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pL primer sentimiento de 
/ quien se acercaba a Ma- 
rañón por alguna de las 
muchas avenidas que de 
él arrancaban y a él con- 


, ducían, era la admiración. 
El enfermo en busca de 


ayuda médica, el lector 

de sus trabajos científi- 
cos, sus libros históricos y sus ensayos, el oyen- 
te de sus conferencias, el degustador de su 
conversación, el mero visitante de su casa, 
todos se sentían inconteniblemente movidos a 
admirarle. Cada una de esas actividades suyas 
poseía rara perfección específica, y de todas 
ellas eran común indumento la sencillez y la 
elegancia, las dos virtudes adjetivas en que el 
verdadero egregio muestra realmente serlo. Y 
puesto que ahora le recuerdo en las páginas 
de una revista literaria, dejad que me demore 
un poco inquiriendo cómo la prosa de Mara- 
fñón poseía su singular, elegante, sencilla emi- 
nencia. 


Respecto de la realidad a que se refiere, la 
prosa puede ser, en principio, una de estas dos 
cosas: marco o piel. Marco es, antes que cual- 
quier otra cosa, la expresión de los prosistas 
en la segunda mitad del siglo XIx; marco que 
unas veces causa sobrecogimiento, como esas 
cornucopias que decoraban las mansiones de 
antaño, y otras lúdica y envolvente delicia. Re- 
cordad a Castelar y Echegaray, recordad a Pe- 
reda y Valera. Pero con los escritores que tó- 
picamente llamamos «del 98», lo que hasta 
entonces era marco se convierte en piel. El pro- 
sista se esfuerza ahora por conseguir que sus 
palabras sean tenue y vivaz revestimiento ex- 
presivo de la realidad descrita; con lo cual 
la penetración del lector en la almendra sus- 
tantiva de aquello que lee se hace más di- 
recta, profunda y eficaz; a la postre, más poéti- 
ca, porque sólo a favor de cierta «poesía»—in- 
telectual o sentimental, adivinatoria o emoti- 
va—puede el espíritu humano acercarse al 
fondo de la realidad. 


Cada uno de los grandes prosistas de nues- 
tro siglo —Unamuno, «Azorín», Baroja, Valle- 
Inclán, Ortega, Ors, Antonio Machado, Gabriel 
Miró, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Mara- 
ñón—ha tenido su peculiar manera de revestir 
de tensa piedad viviente, taraceada o desnuda, 
según la ocasión y el escritor, el mundo exte- 
rior y el mundo íntimo a que él quiso dar 
forma verbal; y dentro de esa excelsa pléyade, 
tan alto como cualquiera de quienes la com- 
ponen, el gran escritor que hasta ayer mismo 
nos regalaba a todos su vida y su amistad. 
Mil veces se nos ha dicho que la clave más 
propia del estilo de Marañón es la claridad, 
la sobria, luminosa y fluyente transparencia con 
que deja ver el pensamiento de su autor y, por 
tanto, la realidad visible o imaginada de que 
ese pensamiento es personal trasunto; y con no 
menor reiteración se ha añadido que esa tan 
bien lograda claridad manifiesta la radical vena 
mental de médico y hombre de ciencia que 
en nuestro escritor había. Todo ello, por su- 
puesto, es obvia y flagrante verdad, pero verdad 
muy preliminar y genérica. Aspiró Marañón 
a que la claridad de su prosa no fuese fulgor, 
sino lumbre cernida y matizadora: «como 
la luz de la penumbra—+tales son sus pala- 
bras—, que no hiere ni fascina, y es la que ver- 
daderamente alumbra». «Tinieblas es la luz 
donde hay luz sola», enseña en su cima central 
uno de los más hermosos sonetos de don Mi- 
guel de Unamuno. Pero es el caso que Mara- 
ñón, con su prosa, no pretendía solamente ver 
y hacer ver, theorein, a la manera de los an- 
tiguos griegos. La teoría, la contemplación aus- 
tera de la verdad, era uno de sus fines, no su 
fin único. Más ambicioso que los clásicos de 
la pura especulación, el escritor Marañón que- 
ría siempre que sus lectores comulgasen activa 
y personalmente con él en la posesión de la 
realidad o la posibilidad latentes bajo la lim- 
pia y clara piel de sus palabras. Comunión y 
posesión, no sólo delectación contemplativa. 
Y quien aspiraba a tanto, ¿podía contentarse 
dotando a su prosa de bien medida claridad? 

Ni Marañón se conformó con tan poco, ni 
hizo una prosa meramente diáfana y elegante. 
«La claridad es la cortesía del filósofo», escri- 
bió Vauvenargues; «la claridad no pasa de 
ser la cortesía del filósofo», podría replicarse. 
La comunión posesiva a que antes me he re- 
ferido exige que la expresión verbal incite in- 
telectual y emocionalmente la personal acti- 
vidad de quien la oye o lee; y Marañón, que 
lo sabía muy bien—con ese saber no aprendido 
de los verdaderos maestros—, acertó a lograr- 
lo mediante tres principales recursos: dos ma- 
teriales o de contenido, la visión imprevista 
y el choque emocional, y uno formal y metó- 
dico, el apuntamiento sugestivo. Recordad una 
página de Marañón. El fino y transparente re- 
gato de sus líneas va mostrando con nitidez 
el pensamiento del autor. De pronto, un pun- 
to de mira insospechado, y desde él la nove- 
dad incitante de un paisaje entrevisto y prome- 


Marañón paseando por Toledo. 
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tedor. Poco más tarde, suscitado por una frase 
idónea, el leve y gustoso sobresalto de una 
emoción que nos ensalza sin contorsión ni 
desgarro. Y todo ello sin el opresor ejercicio 
de una voluntad exhaustiva, sólo apuntado y 
propuesto, para que el lector, poniendo algo 
de su parte, comulgue personalmente con el 
autor, y uno y otro, aquél con lo que adivina, 
éste con lo que dice y sugiere, caminen juntos 
en la tarea de poseer mancomunadamente la 
realidad o la posibilidad a que la prosa aludía. 
Si se me permite la ruda fórmula jurídica, diré 
que la lectura de la prosa de Marañón es 
siempre un placiente e inacabado ejercicio de 
condominio, y ésta ha sido la clave decisiva 
de su inmensa fortuna entre las gentes más 
diversas. Leyéndole, Marañón nos ofrece cons- 
tantemente la espléndida posibilidad de enri- 
quecernos y ennoblecernos con trabajo, pero 
sin esfuerzo; con meditación, pero sin aspa- 
viento. Muy pocos habrán igualado su redonda 
pa en la práctica de tal virtud intelec- 
tual. 

Me pregunto si esta peculiaridad estilística, 
tan entrañablemente radicada en el alma de 
don Gregorio, no permitirá, a la vez, en- 
tender sin violencia una cuestión que con 
apariencia contradictoria rueda por la haz de 
sus escritos: Marañón—el escritor, el hom- 
bre de ciencia, el pensador Marañón—¿fué 
clásico o romántico? Neoclásicos, muy «siglo 
de las luces», fueron su espíritu académico, 
tantas veces por él proclamado, y su hondísi- 
ma dilección por Feijóo y por Gaspar Casal; 
románticos, por contraste, su amor al siglo XIX, 
su concepto del corazón humano y el sentido 
de una gran parte de su vida pública. ¿Por 
qué no concluir que esa estrecha rotulación 
dicotómica no podía dar cuenta suficiente de 
su opulenta existencia espiritual? ¿Por qué no 
ver más bien el alma de Marañón como la coin- 
cidencia armoniosa de un emocionado apetito 
de orden y claridad, que esto y no otra cosa 
fué el Marañón académico, y el esclarecido y 
ordenado apetito de emoción sobrerracional 
que fué nervio y espuela del Marañón artista? 


Con esta eximia manera de trabajar la prosa 
puso Marañón fina piel limitante y expresiva 
a la materia de su obra escrita. Materia, todos 
lo saben, de verdad ingente y diversa. Pero 
aun siendo tan fabuloso el elenco de sus pu- 
blicaciones—no menos de mil doscientos ochen- 
ta y siete títulos recogía un índice bibliográ- 
fico de 1952—, es posible ordenar los temas de 
todas ellas bajo tres rúbricas principales: la 
enfermedad y su curación, España, la digni- 
dad humana. Quede aquí sin comentario la tan 
importante obra médica de nuestro compa- 
fiero: quede ahora no más que aludido—pron- 
to reaparecerá, mirado a otra luz—el prodi- 
gioso tributo literario de este gran escritor a la 
tierra, los hombres y el pasado de su patria; 
queden, en fin, sin mención expresa y porme- 
norizada—entre lectores españoles no es ne- 
cesaria—, los lítulos de los libros y ensayos, 
tan capitales en su obra, que él consagró al 
tema de la dignidad humana. Mas no quiero 
dejar sin breve glosa este último epígrafe, por- 
que el modo de concebirlo Marañón ilustra 
muy bien su calidad espiritual de humanista 
cristiano. La dignidad humana no fué para 
él, como para los humanistas del Renacimien- 
to había sido, la simple eminencia ontológica 
y Operativa del hombre en la ordenación del 
cosmos, y tampoco mera respuesta polémica 
contra la tan creciente tendencia filosófica y 
literaria a subrayar cuanto de abyecto y fugi- 
tivo hay en el ser humano, sino capacidad ili- 
mitada para la invención de deberes y posibi- 
lidad de sentir y cultivar en la propia alma 
alguna de las vocaciones que él llamaba «del 
amor». Deber inventado, vocación de amor: 
decidme si en la obra humanística de Marañón 
hay dos temas más reiterados y característicos, 
más «marañonianos». 


He hablado del escritor y he aludido al con- 
ferenciante y al maestro. Pero antes he dicho 
y repetido lo que todos saben: que Gregorio 
Marañón no fué sólo escritor y académico; 
que también fué gran médico, y gran biólogo, 
y gran profesor, y gran historiador, y buscador 
incansable de la obra de arte, y hombre siem- 
pre atento al menester y a la historia de su 
pueblo, y—en alguna medida—hombre de mun- 
do; y he dicho también que el sentimiento pri- 
mero de quien entraba en personal contacto 
con cualquiera de estas actividades de nuestro 
compañero era y tenía que ser siempre la ad- 
miración. Lo cual vale tanto como afirmar 
que el sentimiento segundo que suscitaba la 
persona de Marañón, cuando se la contemplaba 
en su integridad, no era simplemente la admt- 
ración, era el pasmo. Muy conmovidamente 
nos lo recordaba, hace muy pocas horas, Dá- 
maso Alonso. Pasmo. ¿Cómo era humanamen- 
te posible que un solo hijo de Adán llevase 
de frente tal copia de actividades, y todas ellas 
con tan rara perfección específica? El hombre 


(Pasa a la página 22.) 
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UN DESCONOCIDO: MALCOLM 
LOWRY 


N desconocido que es muy 
) probable no tarde mucho 
". en ser famoso. El número 
y = que acaban de consagrar 
<Les Lettres Nouvelles» a Malcolm 
Lowry—julio-agosto—, es una exce- 
lente contribución al conocimiento de 
este escritor inglés casi desconocido 
—en España, totalmente—, pero que 
ya tiene, como Joyce o Proust en su 
momento, una pequeña minoría de 
entusiastas idólatras. Malcolm Lowry 
nació en Birkenhead, en el Cheshire, 
el 28 de julio de 1909, y murió hace 
tres años en Ripe, Sussex. Todo su 
prestigio de escritor lo debe a un 
solo libro, Under the Vulcano, una 
novela cuya redacción le costó ca- 
torce años de trabajo. Lo había co- 
menzado hacia 1930 en Noruega, pero 
el manuscrito—que ya se había sal- 
vado milagrosamente del incendio de 
la casa del escritor, en la Colombia 
Británica, en el Canadá—fué rehecho 
muchas veces. La última versión del 
manuscrito se perdió en un bar de 
Méjico, en cuya ciudad vivió Lowry 
dos años, pero fué recuperado por 
un amigo del autor. Finalmente, 
Lowry dió por terminado el manus- 
crito en la Navidad de 1944, al borde 
del lago Ontario. Entre tanto, se ha- 
bía separado de su primera mujer, 
a quien había conocido durante un 
veraneo en España, y se había casado 
en segundas nupcias, en 1940, con 
una americana, Margerie Bonner, con 
la que se instaló en un pueblecito 
de pescadores de la costa canadiense. 
En 1947, Under the Vulcano fué pu- 
blicada en los Estados Unidos por 
la editorial Raynal, con bastante éxito 
de crítica, y en 1950 apareció la pri- 
mera versión francesa, que publica- 
ron las Ediciones Correa, y que al. 
gunos críticos franceses acogieron con 
entusiasmo. Max Pol Fouchet ha es- 
crito que «desde Joyce, desde Faulk- 
ner, no ha dado la literatura nada 
tan importante, que vaya tan lejos 
y tan hondo». El tema de la novela 
—un alcohólico que se debate contra 
fantasmas y remordimientos, contra 
el destino y contra sí mismo—ha sido 
objeto de múltiples interpretaciones 
por los críticos. Max Pol Fouchet ha 
visto en ella un contenido faustiano, 
y un fondo cabalístico. Y el propio 
Malcolm ha reconocido que su in- 
tento era hacer una primera parte 
de una Divina Comedia de la ebrie- 
dad. El protagonista, el cónsul Geof- 
frey Firmin, es, en realidad, un 
trasunto del autor, quien durante 
bastantes años vivió entregado a los 
paraísos alcohólicos. 

El número de «Les Lettres Nou- 
velles» contiene interesantes estudios 
sobre la personalidad y la obra de 
Malcolm Lowry, firmados por Claris- 
sa Francillón—autora de la versión 
francesa de Under the Vulcano—, 
Max Pol Fouchet, Genevieve Bonne 
foi, Jean Roger Carry, Anton Myrer y 
Stephen Spried, este último colabora- 
dor inglés en la versión francesa. Pre- 
senta el número Maurice Naudeau, 
director de «Les Lettres Nouvelles» 
y uno de los mejores críticos litera- 
rios franceses de hoy. 


«EUROPA LITTERARIA» 


e 5 ONFESAMOS que nos agra- 
| da el título de la nueva y 
A Ss espléndida revista que ha 

comenzado a publicarse bi- 
mestralmente en Roma, dirigida por 
Giancarlo Vigorelli. La idea de una 
unidad europea, de una Europa uni- 
da, ha de comenzar, en el plano de 
la inteligencia, por derrumbar fron- 
teras culturales y literarias. El espí- 
ritu—se ha dicho mil veces—no cono- 
ce fronteras, y si alguna puede al- 
zarse a causa de la lengua, el viejo 
y delicado arte de la traducción pue- 
de y debe acudir a salvarla. Ese pro- 
pósito de un encuentro de literaturas, 
de una rencontre de las letras mo- 
dernas de los diversos países de Eu- 
ropa es el que alienta en las páginas 
de "Europa Letteraria”, la gran re- 
vista cuyos dos primeros números 
tenemos a la vista. Nombres ilustres 
de la literatura europea contempo- 
ránea se encuentran en ellos, simbo- 
lizando ese ideal de una Europa sin 
fronteras, al menos sin fronteras cul- 
turales, que el escritor debe exigir 
siempre: nombres como los de Hux- 
ley y Lawrence, Chejov y Carlo Levi, 
André Breton y Lawrence Durrell, 
Diego Fabbri y Umberto Saba, Qua- 
simodo y Guido Piovene, Jorge Gui- 
llén y Dylan Thomas, Corrado Alvaro 
y Bertold Brecht. Una inquietud, una 
preocupación espiritual y un gusto 
por las nuevas literaturas europeas, 
las más y las menos conocidas, pre- 
siden las páginas de "Europa Lette- 
raria”, expresión de un nuevo hu- 
manismo europeo que no debe ser 
desoído, 


FLECHA 
EN EL 


TIEMPO 


NUESTRO HOMENAJE 


3 N nuestro número de abril, recientísima la tre- 
E menda noticia de la muerte de Gregorio Mara- 
ñón, anunciábamos ya este número-homenaje que 
InsuLa debía a quien fué no sólo un español preclaro en 
ciencias y en letras, sino un querido colaborador de nues- 
tras páginas y un fiel amigo de INSULA, como lo demostró 
en los momentos peores para nuestra revista. En nuestro 
comentario de abril ya expresamos nuestro profundo dolor 
por su muerte, y dijimos la enorme pérdida que ésta re- 
presentaba para España. Pues no sólo hemos perdido, de- 
cíamos entonces y queremos repetir ahora, al médico emi- 
nente, al hombre de ciencia y al escritor extraordinario, 
ensayista, psicólogo, biógrafo e historiador de gran clase, 
sino a un gran liberal: al humanista luchador por la cul- 
tura y la tolerancia en nuestra patria, por la comprensión 
y la convivencia entre todos los españoles, por el respeto 
a las ideas ajenas. España era para don Gregorio un amor 
y una preocupación, y con ambos vivió hasta su última 
hora. 
En estas páginas hemos "querido dejar constancia de 
nuestro cariño y nuestra admiración por la figura inolvi- 
dable de don Gregorio. ÍNSULA se honró siempre con sus 
colaboraciones, y ahora se honra, doloridamente, al con- 
sagrar a su memoria este número extraordinario. Nuestra 
gratitud a quienes han hecho posible, con su contribución 
al homenaje, estas páginas, y nuestra gratitud también a 
Gregorio Marañón Moya, a cuya amable cortesía debemos 
el haber podido ilustrarlas. 


PIERRE EMMANUEL 
NADA” 


Í dios, que está infinitamente ausente 
de las montañas, los ríos y los árboles, 
del mar y el cielo y los ojos que los crean 
y de los astros donde los pensamientos nacen 
y de la vida, la muerte y de la ausencia. 


Mi dios que por doquier está infinitamente 
en ojos sin mirada, manos que no se extienden, 
almas deshabitadas desde siempre, 
claridades vacías y verdes de silencio, 
donde jamás se llega por nacimiento o muerte. 


Mi dios presentimiento de mi gozo cautivo, 
fruición y libertad pura en la nada, 
jamás, jamás mi cárcel en ti es bastante dura, 
jamás, jamás, mis párpados maduros 
para apresar la sombra de tu nada. 


Mi dios. 


(De «Jour de Colére». Traducción de Jaime 
Ferrán.) 


(1) En español en el original. 


MALLARME Y LA POESIA 
ESPAÑOLA 


“TT SN un artículo publicado en 
el diario ABC—número del 
430 de junio—con el título 

de ”Foxá, espejo de no- 
bleza”, afirma su autor que los poe- 
tas españoles viven desde hace tiem- 
po del cuento..., del cuento de Ma- 
llarmé, acuden en seguida a la Aca- 
demia—pecado, por lo visto, graví- 
simo—y se pirran por un uniforme. 
Así como comprendemos la fidelidad 
del distinguido periodista que firrria 
ese artículo a la memoria de Agustí» 
de Foxá, que fué uno de los más 
brillantes colaboradores de su perió- 
dico, no llegamos a entender, en cam- 
bio, los motivos que le han impul- 
sado a dedicar a los poetas españoles 
vivos esas palabras malhumoradas y 
despreciativas, ni qué relación pueda 
haber entre la prisa por la Academia, 
los poetas que ya en ella están, y 
Mallarmé. La verdad es que a esos 
poetas, maestros hoy de las nuevas 
generaciones, y a sus compañeros de 
generación —hablamos de la genera- 
ción del 25—se debe en gran parte: 
el que la poesía española contempo- 
ránea tenga hoy el prestigio que po- 
see, y que universalmente se le reco- 
noce. Y ello sin seguir a Mallarmé 
y sin uniforme alguno. Decir que los 
poetas españoles, estén o no en la 
Academia, viven del cuento de Ma- 
llarmé—con la única excepción, por 
lo visto, de Agustín de Foxá—, es lo 
mismo que afirmar que los periodis- 
tas de hoy viven del cuento de Ma- 
riano de Cavia, por citar a un clásico 
del periodismo. Mallarmé es ya un 
clásico de la poesía francesa, como 
lo es Góngora—autor de poemas tan 
difíciles como los de Mallarmé—de 
la poesía española. Y de igual modo 
que don Luis Calvo—autor del ar- 
tículo que comentamos—está hoy 
muy lejos de Mariano de Cavia, los 
poetas españoles vivos, académicos 
y no académicos, han estado siempre 
muy lejos, y hoy lo están mucho más, 
de la poesía de Mallarmé. Desde 
hace medio siglo, gracias a dos gran- 
des generaciones poéticas, la del 98 
y la del 25, la poesía española tiene 
su propio y personal camino, y no 
ha necesitado ir a buscar en Mallar- 
mé su fuente de inspiración. 


«EL GUADALHORCE» 


*IMAL Guadalhorce» es una libre- 
ría anticuaria malagueña. 
regida por un poeta, Angel 
Caffarena Such, sobrino de 
un gran poeta malagueño, 
Emilio Prados, a quien tanto debe la 
tradición de la más bella tipografía 
poética. Pero ”El Guadalhorce” no 
se limita a vender libros raros y cu- 
riosos—una buena parte de ellos re- 
lacionados con Málaga—y a anunciar- 
los en interesantes catálogos ilustra- 
dos, sino que, además, se ha lanzado 
a una aventura editorial de induda- 
ble interés: una colección de libros 
raros y curiosos de Málaga en pul. 
cras ediciones facsímiles, La colección 
se ha iniciado con un famoso libro 
malagueño, hoy inencontrable: el del 
Padre Martín de Roa que lleva por 


dl 


título Málaga. Su fundación. Su an-- 


tigúiedad eclesiástica y seglar, libro 
impreso en Málaga por Juan René 
en 1622, Se trata de una curiosa his- 
toria de la ciudad de Málaga desde 
sus más remotos tiempos hasta la épo- 
ca de los Reyes Católicos. Para los 
malagueños y para los bibliófilos en 
general la publicación de esta bella 
edición en facsímil del libro del Pa- 
dre Roa es una novedad sugestiva, 
que inicia con éxito la aventura edi- 
torial de ”El Guadalhorce”. Otros 
proyectos interesantes acaricia Angel 
Caffarena, entre ellos—y aunque to- 
davía es un secreto nos permitirá que 
lo revelemos a nuestros lectores—la 
publicación de una antología de poe- 
tas malagueños contemporáneos. Ex- 
celente idea, que será muy bien aco- 
gida por los lectores de poesía, no 
tan escasos como se cree, 
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LGOo que quizás no sa- 
bremos nunca definir 
con acierto ha ocurri- 
do en España al mo- 
rir Gregorio Marañón. 
Todo hombre es inse- 
parable, en su reali- 
dad más profunda, de 
la prieta textura que 
forma con el resto de las gentes, con 
las que con él conviven y con las que ya 
fueron, allá en la lontananza de la his- 
toria. Nos forzamos a la idea de que al 
desaparecer una persona insigne deja 
un «hueco»; y con cierta angustia tra- 
tamos de llenarlo con comentarios y con 
homenajes. En realidad, la muerte de un 
hombre como Marañón es como la rup- 
tura de una trama, de la trabazón que 
formaba con los demás. Es inútil que 
hurtemos al suceso nuestra propia reali- 
dad, limitando nuestra participación en 
él al duelo o a la admiración, por pro- 
fundos y sinceros que ambos sean. 

La muerte actúa como un geólogo con 
su martillo al golpear la roca. Obtiene 
así un fragmento que permite descubrir, 
en la superficie de fractura, la estruc- 
tura auténtica, antes escondida. Fué fá- 
cil que casi todos apreciaran, en la muer- 
te de Gregorio Marañón, con más clari- 
dad aún que durante su vida, la noble 
arquitectura de su figura, en el momen- 
to en que ésta, de manera definitiva, se 
incorporaba a la Historia. Mas echemos 
también una ojeada sobre el otro frag- 
mento, sobre la superficie herida, sobre 
ese haz que ha quedado por unos mo- 
mentos al descubierto, en virtud de su 
muerte, en el ser que formamos todos, 
en el alma colectiva. 

Algo si se quiere sutil, pero de realidad 
profunda e incuestionable, ha ocurrido 
en el alma hispánica en esos días, algo 
que, de pronto, pareció ennoblecer a to- 
do el ser de la nación. Por un lado era 
evidente que nuestro caudal, nuestra ri- 
queza, habían sufrido grave quebranto. 
Pero a la vez, podía atisbarse, en la gra- 
vedad de las gentes, en sus actitudes, 
doloridas, serenas, el brillo remozado de 
una sensibilidad no entumecida y una 
vieja fuerza que el dolor despertaba. 

En muchos escritos de Marañón sale 
a la luz, sin embozo, su ser más íntimo. 
Pero creo que en pocos como en un texto 
que tengo ante mis ojos: su interven- 
ción en unas conversaciones que «sobre 
el porvenir de la cultura» organizó en 
Madrid, en mayo de 1933, el Instituto 
internacional de cooperación intelectual. 
Entre otros muchos intelectuales de dis- 
tintos puntos de Europa intervinieron 
en ellas: Haldane, Julio Dantas, García 
Morente, Madariaga, Jules Romains, Ma- 
dame Curie, Unamuno y Paul Valery. 
Todos ellos dijeron cosas agudas y bri- 
llantes sobre el posible desarrollo de la 
civilización en el futuro, sobre los peli- 
gros que acechan al intelectual en la 
cultura del porvenir y sobre la existen- 
cia de un código universal de valores. 

En el ilustre cónclave de intelectuales 
habla un Marañón que—tengámoslo pre- 
sente—frisa entonces la cuarentena; po- 


. 
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cos habría en el grupo más jóvenes que 


él. No obstante, la lección que a todos 
da es admirable. Para Marañón la cultu- 
ra no está, como los demás piensan, en 
trance de perecer; sus aparentes peca- 
dos son sólo pecadillos de juventud. «Los 
hombres de hoy son como los de todos 
los tiempos; somos víctimas—dice—de 
un error de perspectiva al creernos el 
eje de la historia.» Su relativismo histó- 
rico es absoluto; no hay forma posible 
de que nos imaginemos cómo será la 
cultura del futuro. Desde luego «inexo- 
rablemente más profunda y más eficaz 
que la nuestra». 

Veintiséis años después, en un sustan- 
cioso discurso pronunciado ante sus com- 
pañeros de estudios, al celebrar las bo- 
das de oro de su promoción, va a repe- 
tir: Es falso que cualquier tiempo pasa- 
do fue mejor; por el contrario, «el pasa- 
do ha sido peor que el presente, si pres- 
cindimos del sueño de nuestra juventud.» 
La raíz profunda de este optimismo de 
Marañón es mucho más trascendente y 
compleja de lo que han creído quienes 
en la clínica se lo criticaron. 

Marañón disiente de sus ilustres com- 
pañeros de conversaciones: el progreso 
mecánico, pese a todo, no va a perjudi- 
car al desarrollo de la cultura; siempre 
el balance acabará por ser positivo. Vein- 
tiseis años más tarde dirá a sus compa- 
ñeros que el Seguro de enfermedad, es 
cierto, nos coge «con los huesos duros» 
y «las perspectivas psicológicas ya he- 
chas». Pero es un hecho trascendente y 
hay la obligación de hacérselo compren- 
der así a las generaciones futuras, ya 
que lo mismo sucedió con la medicina 
experimental que su generación había 
visto nacer. En ambos casos Marañón 
no vacila en marchar a redropelo de la 
opinión dominante; demuestra así que 
ni sus huesos ni sus perspectivas psico- 
lógicas sufren de anquilosis. Los conver- 
sadores de Madrid, en 1933, expresan su 
congoja de que situaciones políticas que 
entonces iniciaban su auge podían po- 
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ner en peligro la esencia de la cultura, 
Marañón, sin dolerle prendas, les con- 
testa: 


«Los intelectuales de nuestra ín- 
dole que más que crear gobiernan 
la cultura, son culpables de un 
pecado común a todas las aristo- 
cracias, pecado que es menester re- 
conocer en la hora solemne de las 
confesiones, a saber: la vanidad. 
Esta vanidad ha disminuído, sin 
duda alguna, la eficacia de los hom- 
bres inteligentes, sobre todo en los 
últimos años de la historia. Por 
ello es útil, de vez en cuando, que 
éstos hombres inteligentes reciban 
la lección fecunda de sentirse hu- 
millados por los menos aptos...» 


"Marañón reconoce que estos movimien- 
tos son «realizados por ignaros o por in- 
telectuales fracasados que se rodean de 
la parte de la sociedad más hostil al 
progreso de la cultura y en ella se apo- 
yan. Es la lucha de la envidia contra 
la vanidad». Es evidente que Marañón 
sabe, en ambas ocasiones, ante los in- 
telectuales europeos y ante sus compa- 
ñeros de promoción, veintiseis años más 
tarde, elevar la mirada sobre el horizon- 
te, y por ello problemas que habitual- 
mente son empequeñecidos, son vistos 
por él en perspectiva histórica y tras- 
cendente. 

Es curioso que ya en esta intervención 
suya sobre el destino de la cultura de 
Occidente, Marañón hable del dolor 
como clave indispensable del progreso. 
«Creo—dice—en la necesidad del dolor 
como fuente de progreso.» Antes, Gar- 
cía Morente, en aquellas mismas con- 
versaciones, se había preguntado qué 
nueva preocupación podría reemplazar 
en el progreso humano a la conquista 
de la libertad del individuo que, durante 
siglos, confiriera su sello a la cultura 
occidental. Marañón, sin vacilar, respon: 
de que esta preocupación no puede ser 
otra sino «la liberación del dolor físico, 
del dolor del individuo y de la especie, 
que constituye una verdadera esclavi- 
tud». 

Debió haber sido para Marañón, como 
para todo médico, experiencia crucial 
de su vida haber compartido el dolor del 
prójimo en aquellas «epidemias mortífe- 
ras de viruela, de tifus exantemático, de 
tifoidea, de meningitis cerebro-espinal» 
a las que como médico del vetusto Hos- 
pital General madrileño tuvo que asis- 
tir, y que «hoy apenas conocen los es- 
tudiantes mas que por los libros» (1). 
«El hombre que no se revela contra el 
dolor—afirma ya en 1932—es un hom- 
bre carente de sentido vital y sin efica- 
cia para el progreso. Mientras el pro- 
greso siga su marcha, la humanidad su- 
frirá y luchará para no sufrir. Y el día 
en que se llegue a esta liberación los 
hombres podrán temer (esta vez justifi- 
cadamente) la llegada del Antecristo y 
el fin de la especie que sobrevendrá, sin 
duda, en el momento en que reine en el 
mundo la felicidad absoluta» (2). 

He aquí pues que, para Marañón, el 
dolor es clave esencial de toda cultura. 
«La eficacia del sufrimiento reside en 
que mantiene viva la lucha para evi- 
tarlo y que tras él el alma queda des- 
pierta y permeable a todas las conquis- 
tas.» Pero, al propio tiempo, el dolor 
debe ser combatido, y es despreciable el 
hombre que contra el dolor no se rebela. 
Por eso, pese a sus graves inconvenien- 
tes de esa medicina de hoy, con su dure- 
za, con la escasez del amor al individuo 
(3), Marañón no puede olvidar que esta 
medicina es la misma que ha vencido 
a las infecciones, que ha realizado pro- 
gresos mil, increibles y, sobre todo, que 
vence al dolor. Pues en efecto, no sólo 
en la anestesia, no sólo en los fármacos 
contra el sufrimiento, sino también, pen- 
sémoslo ¡cuántas noches de insomnio y 
de tortura no ha ahorrado a las madres 
el empleo de un antibiótico! Marañón 
se nos presenta aquí, lo mismo que en 
muchas otras facetas de su obra, como 
un moralista. Lo hizo notar Lain, a raiz 
de su muerte, y la misma opinión he re- 
cogido de otras personas. «¿No le parece 
a usted que Marañón tiene alguna se- 
mejanza con Camus?» me dijo alguien 
en Mallorca. Moralista, en el sentido de 
los grandes moralistas franceses, a quie- 
nes lo que más importa es el hombre, 
sus cualidades y sus defectos, sus dis- 
fraces y la realidad que tras el disfraz 
se esconde. Quizás este aspecto de la 
personalidad de Marañón sea uno de los 
que se han puesto al descubierto, ahora, 
como la oculta veta de cristal que nace 
a la luz sólo después de que la roca ha 


sido quebrada por el golpe. Reprochaba 
Marañón al intelectual, en aquellas con- 
versaciones, la falta de ejemplaridad y 
de «condición seria». «Desde siglos, el 
hombre representativo de la inteligen- 
cia, ha creído, múltiples veces, que este 
rango le daba patente de corsario para 
entregarse a incursiones perpétuas en 
los territorios de la indelicadeza, de la 
versatilidad interesada y del olvido de 
las normas de la justicia.» Ya que «una 
influencia colectiva de energía transfor- 
madora, profunda y durable, no puede 
ejercerse mas que bajo los auspicios de 
una moral estricta. Así lo ha compren- 
dido la Iglesia y las oscilaciones de su 
poder social van ligadas a esta circuns- 
tancia». 

En este texto, como en un viejo Auto 
sacramental, salen a relucir tres perso- 
najes: el dolor, que es clave de la cultu- 
ra y del progreso; la vanidad, tara in- 
corregible del intelectual—y de toda aris- 


nóstico de la cultura. La razón del pri- 
mero derivaba de que todavía era un 
médico biólogo, sello que confirió Cajal 
a cuantos hombres sensibles estuvieron 
en contacto con él. El médico que es an- 
te todo biólogo tiene siempre fe en las 
inmensas posibilidades de reparación de 
la vida, y le cuesta trabajo creer en sus 
tan nefasto para la medicina que esta 
condición de biólogo del médico corra, en 
nuestro tiempo, peligro de ser olvidada. 
Tras el médico había en Marañón un 
optimismo aún más profundo, puesto 
que nacía—de no ser así el optimismo 
es siempre trivial—de la experiencia del 
dolor humano y del conocimiento de las 
pasiones de los hombres. No es un azar 
que en todas sus biografías haya trata- 
do siempre de poner en un platillo de la 
balanza justificaciones y cualidades, sin 
escamotear, en el otro, los defectos y los 
vicios de sus héroes. Pero la estructura 
profunda de su ser le configuraba siem- 
pre, en su vida, en sus juicios y en la 
comprensión de las ajenas vidas, en 
posibilidades de destrucción. Por eso es 
camino hacia los valores elevados: nun- 
ca en descanso, y por ello jamás se le 
vió destacar ni lo mezquino ni la maldad. 

Fue Marañón personificación ejemplar 
de una forma quizás hasta ahora inédi- 


De izquierda a derecha: Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Gregorio 
Marañón Moya, Juan Belmonte y Alejandro Araoz. 


tocracia—y la envidia. La cual, aunque 
fuerza destructora propia de «los menos 
aptos» también cumple una función, al 
entablar lucha con la vanidad, y así, sa- 
crificando al intelectual que a ésta ha su- 
cumbido, le hace volver, gracias al sufri- 
miento, al puesto que jamás debía ha- 
ber abandonado. Marañón ya entonces 
enjuiciaba con serenidad y con visión 
histórica amplísima la posible derrota 
pasajera de los valores de la inteligen- 
cia. Parece no confiar más que en el 
dolor para que el intelectual deje de ser 
vanidoso y vuelva a los «valores funda- 
mentales del hombre, los valores propia- 
mente humanos, la aspiración al bien 
y a la verdad». 


«Las nuevas generaciones deberán es- 


tar formadas por hombres en el sentido 
profundo de esta palabra...», y, «como 
divisa de esta cultura del porvenir de- 
beríamos repetir la frase demasiado ol- 
vidada de Séneca: Defiende ante todo 
el puesto que te ha asignado la natura- 
leza. Y si me preguntas cual es este pues- 
to, te responderé que es el de un hom- 
bre» (4). Observemos, de pasada, la im- 
portancia que tiene Séneca en el pensa- 
miento de Marañón; mucha más, a mi 
juicio, de lo que parece si nos atenemos 
solamente a las veces que en sus libros 
hace mención del gran cordobés. 


En esta actitud ante la cultura, que 
puede o no compartirse pero cuya hondu- 
ra se trasparenta tras la nitidez de la 
expresión, Marañón es a la vez que es- 
pañol de remota raigambre, lúcido augur 
y también árbitro de rara ecuanimidad. 
Lo mejor del hombre, y por tanto lo 
ejemplar de la cultura, es—nos dice—la 
respuesta que el hombre da al reto del 
dolor; por ello este reto es necesario. 
Pero, al mismo tiempo, su repulsión por 
esa baja condición del hombre mezqui- 
no, la envidia, no le lleva a claudicar, li- 
sonjero, ante el intelectual, por esencia 
vanidoso. Ahí están los ciclos históricos 
que van poco a poco, atemperando las 
inexorables oscilaciones del espíritu hu- 
mano y que corrigen la mala ejemplari- 
dad de los mejores con la violencia de 
los gobernantes «alimentada por el des- 
den y por el odio de las muchedumbres». 
No, no fué trivial el optimismo de Mara- 
ñón: ni el que tenía a la cabecera de un 
enfermo ni el que profesaba en el pro- 


ta de ser español, en la que se suelda 
la vieja manera hispánica de la grande- 
za y del señorío (la que renuncia en ex- 
ceso a ciertos aspectos de la realidad, 
en aras de un más digno continente y 
apostura), con otra manera muy actual 
de serlo también. La esclarecedora o ana- 
lizadora, en la que se sentía seguidor 
de Feijóo, y también de Galdós y de Ca- 
jal. Pero no esclarecedora por curiosi- 
dad o por vanidad de hombre de cien- 
cia, sino por amor al hombre. 


Queda ahí, en la hora de su muerte, 
en la superficie de fractura, también 
España al descubierto. Más quizás la de 
mañana que la de hoy. Siempre con la 
venilla gris de la pequeña o de la gran 
envidia, con la veta cárdena de la va- 
nidad, con irisaciones unas veces turbias, 
otras prometedoras de un filón que pue- 
de renacer. Pero—¡gracias a Dios —tam- 
bién con una disposición generosa a en- 
contrar lo más noble de si misma ex- 
presada en sus grandes hombres; super- 
ficie vivaz aún y sensible. 


Suele ignorar el hombre que, mientras 
transcurre su vida, pasan en el ser de 
la nación, como en el suyo propio, trans- 
formaciones que ignora. Que un día re- 
moto se volverán transparentes para el 
historiador o para el filósofo de la his- 
toria. La muerte de Marañón nos ha 
permitido entrever, por un momento, 
en la superficie fracturada del cuerpo 
espiritual de España, la escondida tra- 
ma de nuestra mismidad, y acaso dentro 
de ella procesos que se cumplen sin que 
nos demos clara cuenta de lo que ocu- 
rre. Rindamos a su memoria este home- 
naje, el de reconocer que, a través de 
su figura mortal, las más viejas fuerzas 
de nuestra raza han señalado el perfil 
nobilísimo que sería propio de nuestro 
tiempo. No es otra la función trascen- 
dente que desempeñan los individuos 
egregios en la vida de los pueblos. 


(1) G. Marañón: «Conmemoración de las 
Bodas de Oro de la Promoción médica 1909.» 
Instituto de Patología Médica. Hospital Pro- 
vincial. Madrid, 1959. 

(2) Entretiens. L'avenir de la culture. Ins- 
titut International de Cooperation Intellectuelle, 
Societés des Nations. Palis-Royal. París. 

(3) Conmemoración de las Bodas de Oro. 

(4) L'avenir de la culture. 
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ARAÑÓN fué un gran maes- 

tro. «Maestro es el que 
enseña.» «Enseñar» es mu- 
cho más que «instruir». El 
que instruye refiere he- 
chos, cosas, enriquece el 
caudal de conocimientos 
de aquel o aquellos a los 
que dirige. El que enseña, 
además de instruir, siembra dudas, crea inquie- 
tudes, expone no sólo lo que sabe sino el ca- 
mino por el que llegó a saberlo, induce mo- 
dos. El que instruye se dirige principalmente 
al intelecto, el que enseña extiende sus ense- 
ñanzas hasta el campo extenso de la moral. 
Marañón fué un maestro de la conducta hu- 
mana. Es difícil precisar las condiciones que 
debe reunir un buen maestro. Se dan como 
características, su saber, su constancia, las ho- 
ras que dedica a su tarea, la claridad en la 
exposición... Todo esto es, por lo menos con- 
veniente, o quizá necesario, pero hay quien 
carece de algunas de estas condiciones y, sin 
embargo, es un buen maestro, y otros que, aun 
teniéndolas, no lo son. Para ser maestro se 
requieren otras cualidades, no descritas en nin- 
guna parte ni fáciles de enunciar. Ser maestro, 
tener la gracia de enseñar, no es una profesión, 
es una virtud. Para ello hace falta vocación: 
vocación de enseñar. 

Se ha definido la vocación como un movi- 
miento interior por el cual Dios llama a una 
persona a un determinado género de vida. 
Es indudable que en muchos casos hace falta 
sentir interiormente ese movimiento, ese im- 
pulso que nos lleva a elegir un género de vida 
o una profesión, pero la vocación no surge 
siempre brusca y decididamente. Muchas ve- 
ces, el terreno apropiado que necesita, se va 
forjando en la realidad, en la praxis con ella 
—<como dice Arangueren—y agrega: «La vo- 
cación nunca se da configurada de antemano, 
sólo «en situación» al hilo de la vida concreta 
de cada cual y de las elecciones que le van 
comprometiendo va cobrando figura propia.» 

Marañón, que ha dicho todo y siempre lo 
ha dicho bien, escribe: «La afición intensa, cor- 
dial, que es, en suma, la vocación, vence con 
toda certeza la falta de aptitud. No hay ser 
humano que no llegue a hacer lo que quiere, 
con gana, con vocación, por escasas que sean 
sus condiciones físicas y espirituales para lo- 
erarlo. Afición, vocación, es amor al deber, o 
deber impuesto por el propio y espontáneo 
amor a lo elegido, en cambio la aptitud origina 
tan sólo un derecho, y los hombres con dere- 
chos sólo, no van a ninguna parte.» 

Hasta la misma vocación religiosa, la voca- 
ción por excelencia, se ve surgir con más faci- 
lidad, casi únicamente, en ciertos medios que 
la favorecen, permitiéndola germinar y crecer. 
El hecho es importante y merece ser resaltado. 
En un país que en los últimos tiempos ha dado 
hombres como Cajal, Marañón, Ochoa, y al- 
gún otro, no muchos por desgracia, hay que 
esperar que sus ejemplos sirvan de estímulo 
para crear o despertar vocaciones dormidas. 

La enorme inquietud por saber de Marañón, 
no era pura curiosidad, ni sola delectación en 
el conocimiento de hechos científicos o histó- 
ricos. Aprendía para enseñar, sintiendo, con 
Séneca «que todo bien cuya posesión no se 
comparte con alguien, pierde por completo su 
encanto» (Nullius boni sine socio iucunda pos- 
sessio est, Carta VI a Lucilio). 

En todos los tiempos y en todos los paí- 
ses (1) se ha criticado el tono doctoral e in- 
apelable de los maestros, mostrándose ante 
los discípulos como si su ciencia fuera infusa. 
«El verdadero maestro—dice Marañón—ha de 
saber con toda naturalidad saltar desde su púl- 
pito profesoral al banco del oyente. Si no, está 
perdido... Si el enseñar nos hace aprender, es, 
entre otras cosas, por el vacío que deja en 
nuestro espíritu la enseñanza y por la sub- 
siguiente necesidad de llenar con esencias nue- 
vas ese vacío.» 

La eficacia del maestro no depende sólo 
de lo que sabe, sino de cómo lo sabe, y no 
únicamente de lo que enseña, sino de cómo 
lo enseña. En ocasión solemne decía Marañón: 
«Cuando ahora recordamos a nuestros maes- 
tros remotos, tenemos la sensación precisa de 
que los que alumbraron más luces en nues- 
tro espíritu no fueron los que nos habían en- 
señado más cosas, sino, los que supieron en- 
cender nuestra curiosidad y nuestro amor a la 
ciencia, al contacto de su personalidad viva 
y bullente. Lo eternamente verdadero es el 
valor humano de cada ser vivo, de donde 
nacen las ideas perecederas.» 

Ni el maestro ni el discípulo realizan por 
completo su misión si se limitan a lo que 
siempre se han considerado el ideal: cumplir 
con el deber. Cuando se tiene verdadera voca- 
ción no es esto suficiente, sino que como dice 
Marañón, deben crearse otros deberes, además 
de aquéllos a los que obligan el cargo o la 
profesión. «Lo esencial no es el cumplimiento, 
sino la invención del deber.» 

Como buen maestro, dió todo sin pedir nada 
y se condujo con arreglo al principio que anun- 
cia Kant de aspirar a que todo cuanto se hace 
tenga el carácter de una ley universal. 

Hace no mucho tiempo leí que la concesión 
a Camus del Premio Nóbel se debió, entre otras 
cosas, a su condición de «maestro eficaz de ju- 
ventudes». No es que yo crea en la infalibilidad 
de los que conceden tan preciada recompensa, 
pero, es indudable que, entre ellos, existen 
hombres que llevan años sopesando los valores 
y la significación de cada aspirante. La juven- 
tud es una época de la vida de gran sensi- 


(1) En Alemania Schopenhauer decía: «Es- 
tos profesores siempre enseñando, nunca apren- 
diendo», y Montesquieu, en Francia: «Nada 
ahoga más la doctrina que cuando a todas las 
coses se las pone la toga de Doctor; las gentes 
que quieren enseñar siempre impiden muchas 
veces aprender mucho.» 


MARAÑON, 


por 


MAESTRO 


TEOFILO HERNANDO | 


Marañón en un cigarral toledano. 


bilidad para toda clase de ideas y de acon- 
tecimientos. Es preciso saber manejar «el modo 
más humano de la virtud juvenil, que—según 
Marañón—, es la generosa inadaptación para 
todo lo imperfecto de la vida—que es casi la 
vida entera—esto es la rebeldía». 


Marañón, en todos los momentos de su vida 
ha tratado de servir de guía, de infundir 
aliento a los jóvenes, en los que siempre puso 
su esperanza, mostrándose abierto a sus peti- 
ciones y a sus propuestas. No limitó nunca 
su enseñanza a las lecciones oficiales; consi- 
deró más útil que la conferencia más larga 
conversar con sus discípulos o aconsejarles 
la lectura de un artículo o de un libro. Ello 
da confianza al estudiante, que, sin dejar de 
admirar el talento y la genialidad de su maes- 
tro, llega al convencimiento de que el saber 
no es más que una empinada escalera, cuyos 
peldaños se van subiendo poco a poco, unas 
veces con relativa soltura, otras con trabajo pe- 
noso, pero, en la que, si es firme el propósi- 
to, siempre se llega a una cierta altura. 

Marañón se ha mantenido permeable no ya 
a las aspiraciones de la juventud sino a sus 
mismas fantasías. Yo siempre he sostenido, 
que cuando un joven se dirige a su maestro, 
para plantearle un problema, tiene la obliga- 
ción de acogerle con cariño y escucharle con 
atención: en la contestación jamás figurarán 
esas dos terribles y desconsoladoras palabras: 
«Desengáñese usted...» Por poco razonable que 
parezca la propuesta, sin renunciar a un cierto 
número de consejos discretos, se le debe con- 
testar: «Hágalo usted, ensáyelo.» En el peor 
caso, aun siendo equivocada su idea, siempre 
aprenderá algo en el ensayo, por lo menos, 
a no aventurarse fácilmente sin fundamento. 

Marañón por su gran talento y su extra- 
ordinaria capacidad pudo avanzar al mismo 
tiempo en frentes diversos: la Medicina, la 
Historia, el Ensayo... Algunos médicos jóve- 
nes pretendieron imitarle, midiendo su propio 
saber no por su conocimiento de enfermeda- 
des y enfermos, sino por haber hecho pronto 
un soneto o haber publicado un artículo acerca 
de la enfermedad de un rey godo. Es justo, que 
aquel que nazca con cualidades semejantes a 
las de Marañón, a quien como a él le fluyan 
todas esas posibilidades, del mismo modo que 
de un solo manantial nacen fuentes distintas, 
emprenda semejantes aventuras, pero, a los 
demás, la mayoría, sin abandonar aquella cul- 
tura indispensable a todo el que ha de des- 
empeñar una profesión, limitará su tarea al co- 
nocimiento de su oficio. Marañón, que vió 


aquel peligro, reaccionó de manera un tanto 
violenta, como lo hacía siempre que alguien 
descarriaba, llegando con su palabra, segu- 
ramente, más lejos que con su pensamiento. 
«No; —dice—la Medicina es una técnica por 
encima de todo, y el que posee esta técnica en 
grado de suma perfección, sabrá más Medicina 
que nadie, aunque sea un ignorante y un zote 
zn todos los otros aspectos de la vida...» 

La influencia que Marañón ejercía en sus 
amigos, en sus discípulos, en sus clientes, se 
debía, justamente con la atracción que ejercía 
su persona y su gesto, a que desde el momento 
en que se conversaba con él unos minutos con- 
tagiaba el entusiasmo que sentía por su pro- 
fesión y por toda idea grande y generosa. 


El que se le acercaba por primera vez, so- 
brecogido por el prestigio de su nombre, lo 
primero que sentía, como ha dicho Laín, era 
admiración. A la admiración seguía el asom- 
bro, al ver el contraste, entre lo imaginado, 
lo que de él se oía y su sencillez; pero el asom- 
bro, que significa unas veces huídas, otras in- 
movilidad, cesaba pronto para sentirse invadi- 
do por su entusiasmo, que, en contra del asom- 
bro incita a la acción. El entusiasmo es siem- 
pre necesario y es útil, no sólo cuando se 
tiene asegurada la esperanza en el resultado 

+ aquello por que uno se entusiasma, sino 
que, como dice Ortega: «Es una de las fuerzas 
radicales del hombre esta capacidad para en- 
cenderse en la lumbre de lo improbable, difí- 
cil, distante», que es una de las formas, la 
más importante, del entusiasmo. En la palabra 
entusiasmo entran dos partículas: en y teos 
(Dios). Los griegos que la inventaron quisie- 
ron significar con ella algo divino, inspirado 
por un Dios. Se habla del entusiasmo poético 
y del entusiasmo de los profetas. «No hay 
verdadero amor—dice Rousseau—sin entusias- 
mo, y es imposible el entusiasmo sin un ob- 
jeto de perfección, real o quimérico, pero 
siempre presente en la imaginación.» 

Marañón ha sido maestro de entusiasmo. 


Ejemplo y maestro de la tolerancia, lo fué 
también de la disconformidad, no resignándo- 
se a transigir con nada que fuera injusto, ar- 
bitrario, en contra de los destinos de nuestro 
país o de la Humanidad. Lleno de tolerancia 
para con los hombres, era justamente intran- 
sigente con todo lo que fuera contra la dig- 
nidad humana. 

En nuestras frecuentes conversaciones era 
raro que no nos ocupáramos de la enseñanza 
y especialmente de la Universidad. No hay 
que decir que el problema de la enseñanza 


es extraordinariamente complejo y convendria 
que, en lugar de «echar siempre la culpa al 
otro», nos apuntáramos cada cual la propia. 
Su buena o mala marcha depende de mu- 
chos factores: del tono del país, del Gobier- 
no, de la propia Universidad, de los padres 
de familia y de los estudiantes. Son muy pocos 
los que en nuestro país sienten un verdadero 
interés por la Universidad. 

La propaganda en favor de la Universidad 
debe dirigirse al país entero, y siendo ur- 
gente empezar por algo, la reforma, el avan- 
c> en la enseñanza, debe iniciarse por arriba, 
por la misma Universidad que está por de- 
lante de toda otra enseñanza. A ella le están 
encomendados los tres problemas principales 
que interesan a todos los pueblos: la cultura, 
palabra que a fuer de manejarse, casi sólo con 
fines propagandísticos, ha perdido mucho de 
su prestigio; la creación de profesionales, que 
han de cumplir su misión como juristas, quí- 
micos, médicos, etc., y la investigación. Mien- 
tras la Universidad no esté en marcha es 
inútil todo intento por mejorar otras enseñan- 
zas y para influir indirectamente, en la concien- 
cia política, en la actividad profesional e in- 
dustrial y en todo cuanto se deriva de una 
mayor cultura y de los progresos que acarrea 
la investigación. 

Marañón dice—y yo pienso con él—: «La 
enseñanza no puede seguir siendo privilegio 
de los que han obtenido por el procedimiento 
que sea y ninguno es rigurosamente bueno, el 
derecho a enseñar. Debe enseñar todo aquel 
que sepa algo y allí donde la vida ofrezca 
algo que aprender.» 

La uniformidad que reina hoy reglamenta- 
riamente en el tipo del profesor universitario, 
es motivo para que sientan verdadero miedo 
a ingresar en esta congregación, hombres que 
lo desean vivamente, de gran saber y origina- 
les en su manera de enseñar. Marañón mismo. 
recuerda el momento en el que Luis Vives, al 
morir Nebrija, fué invitado para desempeñar 
su cátedra vacante. Nebrija había dejado un 
nombre glorioso en esa Universidad de Alcalá, 
que nació con brío extraordinario bajo la ins- 
piración de Cisneros, pero Vives, después de 
larga meditación renunció a la oferta. «Amaba 
tanto a España que recelaba que su ideal se 
marchitase al tocar a la realidad... Quizá se- 
ría con el tiempo la gran figura de la Uni- 
versidad, florón del espíritu español. Pero a 
costa de cuántas horas perdidas, de cuánto 
esfuerzo inutilizado, en lubrificar de paciencia 
las mil rodajas del mecanismo oficial de la en- 
señanza y de los contactos con la Corte y con 
la Iglesia, y con el monstruo invisible del 
ambiente...» 


No se sabe dónde puede llegar la ense- 
ñanza de un hombre de la originalidad de Ma- 
rañón, que escribió tantos artículos, publicó 
tantos libros, dió tantas conferencias y habló 
con tantas gentes. El mismo ha dicho: «Una 
idea nueva en la mente de un hombre puede 
ser útil para él, y esto bastaría al que la sem- 
bró; pero además puede también por caminos 
misteriosos, llegar hasta el espíritu de otros 
hombres e influir sobre su conducta, sin que 
esos otros hombres sepan de dónde proviene... 
Aun en los autores geniales, no significa nada la 
gloria frente a la anónima labor, lejana, in- 
advertida, que significa contribuir a formar 
la ideología de los hombres que no cono- 
cemos.» 


EL LIBRO ESPAÑOL 
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UN RECUERDO PERSONAL 


POr 


FTOSE: LLANO 


IEMPRE recordaré con emoción y 
gratitud—y que se me perdone traer 
aquí este recuerdo personal—mi pri- 
mer encuentro con don Gregorio 
Marañón. Hace de esto ya muchos 
años, a los muy pocos de terminarse nuestra 
guerra. Era yo entonces un joven poeta abso- 
lutamente desconocido, y había publicado un 
solo librito de versos, Sonetos de la bahía, 

cuya edición me había costeado yo mismo, por 

da que hoy nos parece increíble suma de qui- 


los había leído, sino que podía hablarme de 
ellos y señalar sus preferencias entre los di- 
versos sonetos! Casi no pude hablar, de gratitud 
y de emoción. Balbuceé unas palabras, y al 
despedirme le pregunté, tímidamente, a quién 
debía abonar sus honorarios. Se sonrió, rodeó 
mis hombros con su brazo derecho, y acom- 
pañándome hasta la puerta, me dijo estas pa- 
labras que ahora mismo me parece escuchar: 
«Querido Cano, yo no puedo cobrar nada a 
un joven que escribe versos.» Luego supe que 


Gregorio Marañón en su despacho. 


nientas pesetas. Me aquejaba entonces una en- 
fermedad gástrica que yo achacaba a trastornos 
psíquicos consecuencia de nuestra guerra, y 
decidí acudir a Marañón. Le escribí unas líneas 
pidiéndole hora y le envié al mismo tiempo, 
dedicado, un ejemplar de mi librito. A los 
pocos días me encontraba esperando en la 
enorme sala—vivía todavía Marañón en un 
piso de la calle de Montalbán—con numerosos 
pacientes, que pasaban de la docena. Cuando 
me llegó cl turno, tras aguardar un buen rato, 
entré, no sin emoción, en el despacho de don 
Gregorio. Era la primera vez que iba a en- 
contrarme con un hombre que no sólo era un 
médico famoso, sino también un gran escritor, 
admirado por mí casi desde que comencé a 
leer y a pensar, y cuyos libros había leído y 
releído, desde la adolescencia, con fruto y pla- 
cer renovados. 

La puerta se abrió, y vi ante todo una bata 
nítidamente blanca y un rostro noble y acoge- 
dor, algo inclinado hacia adelante. Había cier- 
ta timidez al saludarme y preguntarme por mi 
dolencia. Cuando se la expliqué, hubo un breve 
silencio, y en seguida, en tono bajo, su diag- 
nóstico optimista y sus palabras cordiales y 
animadoras. La medicina era la vida misma, 
y yo podía tener la seguridad de que me cu- 
raría. Y olvidando mi dolencia, como para 
no darle mayor importancia y así animarme 
más aún, empezó a hablarme de mis humildes 
Sonetos de la bahía. Mi asombro crecía por 
momentos. ¡Don Gregorio, que yo sabia hom- 
bre enormemente ocupado, había tenido tiem- 
po para leer aquellos pobres versos, y no sólo 


don Gregorio no cobraba a ninguno de sus 
clientes que fuera al mismo tiempo hombre de 
pluma, por muy modesta que ésta fuese. 

Le vi más tarde en dos o tres ocasiones, una 
de ellas, aplanado por el dolor, llorosos los 
ojos, en casa de Ortega, junto al cadáver de 
su gran amigo. Pero si pocas veces pude verle, 
no me faltaban nunca sus líneas cordiales, cada 
vez que yo publicaba algún artículo sobre uno 
de sus libros. En otra ocasión, habiéndole yo 
felicitado por un artículo de A B C en que 
había hecho valientemente la defensa de la 
Generación del 98, y de su tradición liberal, 
en un momento en que, terminada apenas nues- 
tra guerra, muy pocos se atrevían a ello, me 
contestó con esta breve carta: «Muchas gracias 
por sus cariñosas líneas. Cada día hay que dar 
una batalla, y a ser posible ganarla.» Pero la 
batalla en la que se hallaba comprometido dia- 
riamente Marañón era una batalla incruenta: 
era una batalla por la paz, la convivencia y la 
tolerancia entre españoles. No ignoraba él que 
este objetivo era difícil, porque las dos Espa- 
ñas no parece que quieran perdonarse jamás 
una a la otra. Pero él no cejaba nunca en su 
lucha, y aprovechaba cualquier motivo para 
incitar a los españoles a renunciar a su odio, 
y a vivir en paz, aunque no a mantenerse 
pasivos ante la injusticia. 

De pocos españoles necesitaba tanto España 
como de Gregorio Marañón. Lo que significa 
su pérdida, la dolorosa y honda grieta que se 
ha producido en el alma de España, quizá no 


es ahora cuando nos podemos dar entera cuenta 


de ella. Pero la historia de nuestro pueblo no 
dejará algún día de reflejarla. 


VICENTE ALEIXANDRE 


OJOS HUMANOS 


(Recuerdo de Gregorio Marañón) 


REGORIO Marañón tenía unos ojos oscuros, 
cejas espesas, bajas, que daban una sombra buena 
a la luz confiada. 
Nacía ese destello 
y no diríais que era luz de un niño. 
Alli, en su origen, con pureza tanta. 
Pero cuando llegaba a los hombres 
aquella luz había 
hecho un duro viaje; milagrosamente limpia aún, 
mas en largo transcurso. 
Su rayo había crecido entre la muerte, 
entre crudas u horribles agonías, 
entre el nacimiento y el llanto, 
entre la risa hermosa de los sanos, 
y había viajado extensamente, con detenciones tristes, 
con paradas alegres. 
Alli había instalado en la salud a un niño como en un campo de júbilo 
Esa luz misma, como un brazo firme. [y verdura. 
trajo a un viejo a un más dulce poniente, 
y fué de pronto el fresco 


chorro para su boca amortecida, 


o una nube piadosa. 


Conoció y quiso y pudo, y largo hizo. 
sin cansancio, el viaje. 


Aquí esa luz ayudó a vida, encuñó a muerte. 
Y en horas finales, cuando el sol definitivamente se ha puesto, 
en la tiniebla penúltima, fué un rayo aún a quien nada veía. 
Ah. cuántos ciegos ya, vieron brillar 


una luz aún real sólo a los labios. 


Los pobres de la tierra, si no riqueza, vida sí cumplieron, 
porque él supo ser justo. 
Y en su mirada se fué depositando 
la súplica del solo, 
el miedo del que teme, 
la cólera del santo, los acentos 
del que maldice y mira eon ojo seco y luto. 


¡Oh, el viaje en sus ojos! 


Y así aquella mirada nos llegaba 

con lo que inesperadamente lo resumía todo. 

Cuando, puesta su mano sobre vuestro hombro, 

os miraba, veíais... 

la sorprendente confianza en el hombre. 

¡Ah, resumen de ciencia! 

Allí, sí, confirmada, esforzadamente llegada, 

aportada, victoriosa del largo día, de la larguísima noche, en luces y en 
[espantos, 

os entregaba su verdad como una luz desde sus ojos sostenidos. 


Ah, cuántos hombres quedan 
o destruidos o muertos, y sabios y apartados. 
Porque para muchos conocer es descreer. 
Pero para aquel hombre tan vivido, 


que vivió muchas vidas, que las bebió y las hizo algo más que la vida, 
[pues las hizo esperanza, 


del enorme convoy que atravesó su vista 
nos trajo su luz pura. su luz cargada 
con la entera palabra que sin letras decía. 
Resplandezca su nombre calladamente mudo como signo 
que el hombre hace a los hombres : 
¡Fidelidad humana! 
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ARAÑÓN fué un gran maes- 
tro. «Maestro es el que 
enseña.» «Enseñar» es mu- 
cho más que «instruir». El 
que instruye refiere he- 
chos, cosas, enriquece el 
caudal de conocimientos 
de aquel o aquellos a los 
que dirige. El que enseña, 
además de instruir, siembra dudas, crea inquie- 
tudes, expone no sólo lo que sabe sino el ca- 
mino por el que llegó a saberlo, induce mo- 
dos. El que instruye se dirige principalmente 
al intelecto, el que enseña extiende sus ense- 
ñanzas hasta el campo extenso de la moral. 
Marañón fué un maestro de la conducta hu- 
mana. Es difícil precisar las condiciones que 
debe reunir un buen maestro. Se dan como 
características, su saber, su constancia, las ho- 
ras que dedica a su tarea, la claridad en la 
exposición... Todo esto es, por lo menos con- 
veniente, o quizá necesario, pero hay quien 
carece de algunas de estas condiciones y, sin 
embargo, es un buen maestro, y otros que, aun 
teniéndolas, no lo son. Para ser maestro se 
requieren otras cualidades, no descritas en nin- 
guna parte ni fáciles de enunciar. Ser maestro, 
tener la gracia de enseñar, no es una profesión, 
es una virtud. Para ello hace falta vocación: 
vocación de enseñar. 

Se ha definido la vocación como un movi- 
miento interior por el cual Dios llama a una 
persona a un determinado género de vida. 
Es indudable que en muchos casos hace falta 
sentir interiormente ese movimiento, ese im- 
pulso que nos lleva a elegir un género de vida 
o una profesión, pero la vocación no surge 
siempre brusca y decididamente. Muchas ve- 
ces, el terreno apropiado que necesita, se va 
forjando en la realidad, en la praxis con ella 
—<como dice Arangueren—y agrega: «La vo- 
cación nunca se da configurada de antemano, 
sólo «en situación» al hilo de la vida concreta 
de cada cual y de las elecciones que le van 
comprometiendo va cobrando figura propia.» 

Marañón, que ha dicho todo y siempre lo 
ha dicho bien, escribe: «La afición intensa, cor- 
dial, que es, en suma, la vocación, vence con 
toda certeza la falta de aptitud. No hay ser 
humano que no llegue a hacer lo que quiere, 
con gana, con vocación, por escasas que sean 
sus condiciones físicas y espirituales para lo- 
erarlo. Afición, vocación, es amor al deber, o 
deber impuesto por el propio y espontáneo 
amor a lo elegido, en cambio la aptitud origina 
tan sólo un derecho, y los hombres con dere- 
chos sólo, no van a ninguna parte.» 

Hasta la misma vocación religiosa, la voca- 
ción por excelencia, se ve surgir con más faci- 
lidad, casi únicamente, en ciertos medios que 
la favorecen, permitiéndola germinar y crecer. 
El hecho es importante y merece ser resaltado. 
En un país que en los últimos tiempos ha dado 
hombres como Cajal, Marañón, Ochoa, y al- 
gún otro, no muchos por desgracia, hay que 
esperar que sus ejemplos sirvan de estímulo 
para crear o despertar vocaciones dormidas. 

La enorme inquietud por saber de Marañón, 
no era pura curiosidad, ni sola delectación en 
el conocimiento de hechos científicos o histó- 
ricos. Aprendía para enseñar, sintiendo, con 
Séneca «que todo bien cuya posesión no se 
comparte con alguien, pierde por completo su 
encanto» (Nullius boni sine socio iucunda pos- 
sessio est, Carta VI a Lucilio). 

En todos los tiempos y en todos los paí- 
ses (1) se ha criticado el tono doctoral e in- 
apelable de los maestros, mostrándose ante 
los discípulos como si su ciencia fuera infusa. 
«El verdadero maestro—dice Marañón—ha de 
saber con toda naturalidad saltar desde su púl- 
pito profesoral al banco del oyente. Si no, está 
perdido... Si el enseñar nos hace aprender, es, 
entre otras cosas, por el vacío que deja en 
nuestro espíritu la enseñanza y por la sub- 
siguiente necesidad de llenar con esencias nue- 
vas ese vacío.» 

La eficacia del maestro no depende sólo 
de lo que sabe, sino de cómo lo sabe, y no 
únicamente de lo que enseña, sino de cómo 
lo enseña. En ocasión solemne decía Marañón: 
«Cuando ahora recordamos a nuestros maes- 
tros remotos, tenemos la sensación precisa de 
que los que alumbraron más luces en nues- 
tro espíritu no fueron los que nos habían en- 
señado más cosas, sino, los que supieron en- 
cender nuestra curiosidad y nuestro amor a la 
ciencia, al contacto de su personalidad viva 
y bullente. Lo eternamente verdadero es el 
valor humano de cada ser vivo, de donde 
nacen las ideas perecederas.» 

Ni el maestro ni el discípulo realizan por 
completo su misión si se limitan a lo que 
siempre se han considerado el ideal: cumplir 
con el deber. Cuando se tiene verdadera voca- 
ción no es esto suficiente, sino que como dice 
Marañón, deben crearse otros deberes, además 
de aquéllos a los que obligan el cargo o la 
profesión. «Lo esencial no es el cumplimiento, 
sino la invención del deber.» 

Como buen maestro, dió todo sin pedir nada 
y se condujo con arreglo al principio que anun- 
cia Kant de aspirar a que todo cuanto se hace 
tenga el carácter de una ley universal. 

Hace no mucho tiempo leí que la concesión 
a Camus del Premio Nóbel se debió, entre otras 
cosas, a su condición de «maestro eficaz de ju- 
ventudes». No es que yo crea en la infalibilidad 
de los que conceden tan preciada recompensa, 
pero, es indudable que, entre ellos, existen 
hombres que llevan años sopesando los valores 
y la significación de cada aspirante. La juven- 
tud es una época de la vida de gran sensi- 


(1) En Alemania Schopenhauer decía: «Es- 
tos profesores siempre enseñando, nunca apren- 
diendo», y Montesquieu, en Francia: «Nada 
ahoga más la doctrina que cuando a todas las 
coses se las pone la toga de Doctor; las gentes 
que quieren enseñar siempre impiden muchas 
veces aprender mucho.» 


MARAÑON, 


| por 


MAESTRO 


TEOFILO HERNANDO: | 


Marañón en un cigarral toledano. 


bilidad para toda clase de ideas y de acon- 
tecimientos. Es preciso saber manejar «el modo 
más humano de la virtud juvenil, que—según 
Marañón—, es la generosa inadaptación para 
todo lo imperfecto de la vida—que es casi la 
vida entera—esto es la rebeldía». 

Marañón, en todos los momentos de su vida 
ha tratado de servir de guía, de infundir 
aliento a los jóvenes, en los que siempre puso 
su esperanza, mostrándose abierto a sus peti- 
ciones y a sus propuestas. No limitó nunca 
sli enseñanza a las lecciones oficiales; consi- 
deró más útil que la conferencia más larga 
conversar con sus discípulos o aconsejarles 
la lectura de un artículo o de un libro. Ello 
da confianza al estudiante, que, sin dejar de 
admirar el talento y la genialidad de su maes- 
tro, llega al convencimiento de que el saber 
no es más que una empinada escalera, cuyos 
peldaños se van subiendo poco a poco, unas 
veces con relativa soltura, otras con trabajo pe- 
noso, pero, en la que, si es firme el propósi- 
to, siempre se llega a una cierta altura. 

Marañón se ha mantenido permeable no ya 
a las aspiraciones de la juventud sino a sus 
mismas fantasías. Yo siempre he sostenido, 
que cuando un joven se dirige a su maestro, 
para plantearle un problema, tiene la obliga- 
ción de acogerle con cariño y escucharle con 
atención: en la contestación jamás figurarán 
esas dos terribles y desconsoladoras palabras: 
«Desengáñese usted...» Por poco razonable que 
parezca la propuesta, sin renunciar a un cierto 
número de consejos discretos, se le debe con- 
testar: «Hágalo usted, ensáyelo.» En el peor 
caso, aun siendo equivocada su idea, siempre 
aprenderá algo en el ensayo, por lo menos, 
a no aventurarse fácilmente sin fundamento. 

Marañón por su gran talento y su extra- 
ordinaria capacidad pudo avanzar al mismo 
tiempo en frentes diversos: la Medicina, la 
Historia, el Ensayo... Algunos médicos jóve- 
nes pretendieron imitarle, midiendo su propio 
saber no por su conocimiento de enfermeda- 
des y enfermos, sino por haber hecho pronto 
un soneto o haber publicado un artículo acerca 
de la enfermedad de un rey godo. Es justo, que 
aquel que nazca con cualidades semejantes a 
las de Marañón, a quien como a él le fluyan 
todas esas posibilidades, del mismo modo que 
de un solo manantial nacen fuentes distintas, 
emprenda semejantes aventuras, pero, a los 
demás, la mayoría, sin abandonar aquella cul- 
tura indispensable a todo el que ha de des- 
empeñar una profesión, limitará su tarea al co- 
nocimiento de su oficio. Marañón, que vió 


aquel peligro, reaccionó de manera un tanto 
violenta, como lo hacía siempre que alguien 
descarriaba, llegando con su palabra, segu- 
ramente, más lejos que con su pensamiento. 
«No; —dice—la Medicina es una técnica por 
encima de todo, y el que posee esta técnica en 
grado de suma perfección, sabrá más Medicina 
que nadie, aunque sea un ignorante y un zote 
2n todos los otros aspectos de la vida...» 

La influencia que Marañón ejercía en sus 
amigos, en sus discípulos, en sus clientes, se 
debía, justamente con la atracción que ejercía 
su persona y su gesto, a que desde el momento 
en que se conversaba con él unos minutos con- 
tagiaba el entusiasmo que sentía por su pro- 
fesión y por toda idea grande y generosa. 

El que se le acercaba por primera vez, so- 
brecogido por el prestigio de su nombre, lo 
primero que sentía, como ha dicho Laín, era 
admiración. A la admiración seguía el asom- 
bro, al ver el contraste, entre lo imaginado, 
lo que de él se oía y su sencillez; pero el asom- 
bro, que significa unas veces huídas, otras in- 
movilidad, cesaba pronto para sentirse invadi- 
do por su entusiasmo, que, en contra del asom- 
bro incita a la acción. El entusiasmo es siem- 
pre necesario y es útil, no sólo cuando se 
tiene asegurada la esperanza en el resultado 

* aquello por que uno se entusiasma, sino 
que, como dice Ortega: «Es una de las fuerzas 
radicales del hombre esta capacidad para en- 
cenderse en la lumbre de lo improbable, difí- 
cil, distante», que es una de las formas, la 
más importante, del entusiasmo. En la palabra 
entusiasmo entran dos partículas: en y teos 
(Dios). Los griegos que la inventaron quisie- 
ron significar con ella algo divino, inspirado 
por un Dios. Se habla del entusiasmo poético 
y del entusiasmo de los profetas. «No hay 
verdadero amor—dice Rousseau—sin entusias- 
mo, y es imposible el entusiasmo sin un ob- 
jeto de perfección, real o quimérico, pero 
siempre presente en la imaginación.» 

Marañón ha sido maestro de entusiasmo. 


Ejemplo y maestro de la tolerancia, lo fué 
también de la disconformidad, no resignándo- 
se a transigir con nada que fuera injusto, ar- 
bitrario, en contra de los destinos de nuestro 
país o de la Humanidad. Lleno de tolerancia 
para con los hombres, era justamente intran- 
sigente con todo lo que fuera contra la dig- 
nidad humana. 

En nuestras frecuentes conversaciones era 
raro que no nos ocupáramos de la enseñanza 
y especialmente de la Universidad. No hay 
que decir que el problema de la enseñanza 


es extraordinariamente complejo y convendria 
que, en lugar de «echar siempre la culpa al 
otro», nos apuntáramos cada cual la propia. 
Su buena o mala marcha depende de mu- 
chos factores: del tono del país, del Gobier- 
no, de la propia Universidad, de los padres 
de familia y de los estudiantes. Son muy pocos 
los que en nuestro país sienten un verdadero 
interés por la Universidad. 

La propaganda en favor de la Universidad 
debe dirigirse al país entero, y siendo ur- 
gente empezar por algo, la reforma, el avan- 
cz en la enseñanza, debe iniciarse por arriba, 
por la misma Universidad que está por de- 
lante de toda otra enseñanza. A ella le están 
encomendados los tres problemas principales 
que interesan a todos los pueblos: la cultura, 
palabra que a fuer de manejarse, casi sólo con 
fines propagandísticos, ha perdido mucho de 
su prestigio; la creación de profesionales, que 
han de cumplir su misión como juristas, quí- 
micos, médicos, etc., y la investigación. Mien- 
tras la Universidad no esté en marcha es 
inútil todo intento por mejorar otras enseñan- 
zas y para influir indirectamente, en la concien- 
cia política, en la actividad profesional e in- 
dustrial y en todo cuanto se deriva de una 
mayor cultura y de los progresos que acarrea 
la investigación. 

Marañón dice—y yo pienso con él—: «La 
enseñanza no puede seguir siendo privilegio 
de los que han obtenido por el procedimiento 
que sea y ninguno es rigurosamente bueno, el 
derecho a enseñar. Debe enseñar todo aquel 
que sepa algo y allí donde la vida ofrezca 
algo que aprender.» 

La uniformidad que reina hoy reglamenta- 
riamente en el tipo del profesor universitario, 
es motivo para que sientan verdadero miedo 
a ingresar en esta congregación, hombres que 
lo desean vivamente, de gran saber y origina- 
les en su manera de enseñar. Marañón mismo. 
recuerda el momento en el que Luis Vives, al 
morir Nebrija, fué invitado para desempeñar 
su cátedra vacante. Nebrija había dejado un 
nombre glorioso en esa Universidad de Alcalá, 
que nació con brío extraordinario bajo la ins- 
piración de Cisneros, pero Vives, después de 
larga meditación renunció a la oferta. «Amaba 
tanto a España que recelaba que su ideal se 
marchitase al tocar a la realidad... Quizá se- 
ría con el tiempo la gran figura de la Uni- 
versidad, florón del espíritu español. Pero a 
costa de cuántas horas perdidas, de cuánto 
esfuerzo inutilizado, en lubrificar de paciencia 
las mil rodajas del mecanismo oficial de la en- 
señanza y de los contactos con la Corte y con 
la Iglesia, y con el monstruo invisible del 
ambiente...» 


No se sabe dónde puede llegar la ense- 
ñanza de un hombre de la originalidad de Ma- 
rañón, que escribió tantos artículos, publicó 
tantos libros, dió tantas conferencias y habló 
con tantas gentes. El mismo ha dicho: «Una 
idea nueva en la mente de un hombre puede 
ser útil para él, y esto bastaría al que la sem- 
bró; pero además puede también por caminos 
misteriosos, llegar hasta el espíritu de otros 
hombres e influir sobre su conducta, sin que 
esos otros hombres sepan de dónde proviene... 
Aun en los autores geniales, no significa nada la 
gloria frente a la anónima labor, lejana, in- 
advertida, que significa contribuir a formar 
la ideología de los hombres que no cono- 
cemos.» 
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UN RECUERDO PERSONAL 


por 


CANO 


IEMPRE recordaré con emoción y 
gratitud—y que se me perdone traer 
aquí este recuerdo personal—mi pri- 
mer encuentro con don Gregorio 
Marañón. Hace de esto ya muchos 

años, a los muy pocos de terminarse nuestra 

guerra. Era yo entonces un joven poeta abso- 
lutamente desconocido, y había publicado un 
solo librito de versos, Sonetos de la bahía, 
cuya edición me había costeado yo mismo, por 
da que hoy nos parece increíble suma de qui- 


los había leído, sino que podía hablarme de 
ellos y señalar sus preferencias entre los di- 
versos sonetos! Casi no pude hablar, de gratitud 
y de emoción. Balbuceé unas palabras, y al 
despedirme le pregunté, tímidamente, a quién 
debía abonar sus honorarios. Se sonrió, rodeó 
mis hombros con su brazo derecho, y acom- 
pañándome hasta la puerta, me dijo estas pa- 
labras que ahora mismo me parece escuchar: 
«Querido Cano, yo no puedo cobrar nada a 
un joven que escribe versos.» Luego supe que 


Gregorio Marañón en su despacho. 


nientas pesetas. Me aquejaba entonces una en- 
fermedad gástrica que yo achacaba a trastornos 
psiquicos consecuencia de nuestra guerra, y 
decidí acudir a Marañón. Le escribí unas líneas 
pidiéndole hora y le envié al mismo tiempo, 
dedicado, un ejemplar de mi librito. A los 
pocos días me encontraba esperando en la 
enorme sala—vivía todavía Marañón en un 
piso de la calle de Montalbán—con numerosos 
pacientes, que pasaban de la docena. Cuando 
me llegó cl turno, tras aguardar un buen rato, 
entré, no sin emoción, en el despacho de don 
Gregorio. Era la primera vez que iba a en- 
contrarme con un hombre que no sólo era un 
médico famoso, sino también un gran escritor, 
admirado por mí casi desde que comencé a 
leer y a pensar, y cuyos libros había leído y 
releído, desde la adolescencia, con fruto y pla- 
cer renovados. 


La puerta se abrió, y vi ante todo una bata 
nítidamente blanca y un rostro noble y acoge- 
dor, algo inclinado hacia adelante. Había cier- 
ta timidez al saludarme y preguntarme por mi 
dolencia. Cuando se la expliqué, hubo un breve 
silencio, y en seguida, en tono bajo, su diag- 
nóstico optimista y sus palabras cordiales y 
animadoras. La medicina era la vida misma, 
y yo podía tener la seguridad de que me cu- 
raría. Y olvidando mi dolencia, como para 
no darle mayor importancia y así animarme 
más aún, empezó a hablarme de mis humildes 
Sonetos de la bahía. Mi asombro crecía por 
momentos. ¡Don Gregorio, que yo sabia hom- 
bre enormemente ocupado, había tenido tiem- 
po para leer aquellos pobres versos, y no sólo 


don Gregorio no cobraba a ninguno de sus 
clientes que fuera al mismo tiempo hombre de 
pluma, por muy modesta que ésta fuese. 

Le vi más tarde en dos o tres ocasiones, una 
de ellas, aplanado por el dolor, llorosos los 
ojos, en casa de Ortega, junto al cadáver de 
su gran amigo. Pero si pocas veces pude verle, 
no me faltaban nunca sus líneas cordiales, cada 
vez que yo publicaba algún artículo sobre uno 
de sus libros. En otra ocasión, habiéndole yo 
felicitado por un artículo de A B C en que 
había hecho valientemente la defensa de la 
Generación del 98, y de su tradición liberal, 
en un momento en que, terminada apenas nues- 
tra guerra, muy pocos se atrevían a ello, me 
contestó con esta breve carta: «Muchas gracias 
por sus cariñosas líneas. Cada día hay que dar 
una batalla, y a ser posible ganarla.» Pero la 
batalla en la que se hallaba comprometido dia- 
riamente Marañón era una batalla incruenta: 
era una batalla por la paz, la convivencia y la 
tolerancia entre españoles. No ignoraba él que 
este objetivo era difícil, porque las dos Espa- 
ñas no parece que quieran perdonarse jamás 
una a la otra. Pero él no cejaba nunca en su 
lucha, y aprovechaba cualquier motivo para 
incitar a los españoles a renunciar a su odio, 
y a vivir en paz, aunque no a mantenerse 
pasivos ante la injusticia. 

De pocos españoles necesitaba tanto España 
como de Gregorio Marañón. Lo que significa 
su pérdida, la dolorosa y honda grieta que se 
ha producido en el alma de España, quizá no 
es ahora cuando nos podemos dar entera cuenta 
de ella. Pero la historia de nuestro pueblo no 
dejará algún día de reflejarla. 


chorro para su boca amortecida, 


VICENTE ALEIXANDRE 


OJOS HUMANOS 


(Recuerdo de Gregorio Marañón) 


REGORIO Marañón tenía unos ojos oscuros, 
cejas espesas, bajas, que daban una sombra buena 
a la luz confiada. 
Nacía ese destello 
y no diríais que era luz de un niño. 
Allí, en su origen, con pureza tanta. 
Pero cuando llegaba a los hombres 
aquella luz había 
hecho un duro viaje; milagrosamente limpia aún, 
mas en largo transcurso. 
Su rayo había crecido entre la muerte, 
entre crudas u horribles agonías, 
entre el nacimiento y el llanto, 
entre la risa hermosa de los sanos, 
y había viajado extensamente, con detenciones tristes, 
con paradas alegres. 
Allí había instalado en la salud a un niño como en un campo de júbilo 
Esa luz misma, como un brazo firme, [y verdura. 
trajo a un viejo a un más dulce poniente, 
y fué de pronto el fresco 


o una nube piadosa. 


Conoció y quiso y pudo, y largo hizo, 
sin cansancio, el viaje. 


Aquí esa luz ayudó a vida. engañó a muerte. 
Y en horas finales, cuando el sol definitivamente se ha puesto, 
en la tiniebla penúltima, fué un rayo aún a quien nada veía. 
Ah. cuántos ciegos ya, vieron brillar 


una luz aún real sólo a los labios. 


Los pobres de la tierra, si no riqueza, vida sí cumplieron, 
porque él supo ser justo. 
Y en su mirada se fué depositando 
la súplica del solo, 
el miedo del que teme, 
la cólera del santo, los acentos 
del que maldice y mira con ojo seco y luto. 


¡Oh, el viaje en sus ojos! 


Y así aquella mirada nos llegaba 

con lo que inesperadamente lo resumía todo. 

Cuando, puesta su mano sobre vuestro hombro, 

os miraba, veíais... 

la sorprendente confianza en el hombre. 

¡Ah, resumen de ciencia! 

Allí, sí, confirmada, esforzadamente llegada, 

aportada, victoriosa del largo día, de la larguísima noche, en luces y en 
[espantos, 

os entregaba su verdad como una luz desde sus ojos sostenidos. 


Ah, cuántos hombres quedan 
o destruidos o muertos, y sabios y apartados. 
Porque para muchos conocer es descreer. 
Pero para aquel hombre tan vivido, 


que vivió muchas vidas, que las bebió y las hizo algo más que la vida, 
[pues las hizo esperanza, 


del enorme convoy que atravesó su vista 
nos trajo su luz pura. su luz cargada 
con la entera palabra que sin letras decía. 
Resplandezca su nombre calladamente mudo como signo 
que el hombre hace a los hombres: 
¡Fidelidad humana! 
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HAT is in a name?—pre- 
guntaba Shakespeare. Y 
hubiérase podido contes- 
tarse: ante todo, una acu- 
mulación de imágenes y 
de resonancias. Se dice 
Marañón, por ejemplo, y 
este nombre en superlati- 
vo—que en América es 
el de un río inmenso y e! de cierta fruta tro- 
pical—, en todo el orbe de habla española se 
asocia al médico y escritor insigne. Su nom- 
bradía está hecha también del rumor de una 
obra caudalosa. Y si no fuese forzar demasia- 
do, yo diría que de imágenes como la de aque- 
lla fruta nuestra, que se corona con un pequeño 
gorro frigio natural... 

Por lo que hace a España, ninguna otra 
personalidad parece llenar mayor ámbito en 
ella: conjugar más universalmente la admira- 
ción y la devoción, los recuerdos y las espe- 
ranzas. Cierto, no faltan pequeñas zonas de 
desvío: ¿qué hombre importante no ha de con- 
tar con ellas?... A veces uno mismo, a quien 
la admiración por el médico y el escritor le 
viene de muy atrás, cree conveniente asistirse 
de rigor en el juicio, para no caer en los pe- 
ligros de la complacencia, y llega a preguntarse 
si no habrá en «el caso Marañón» cierto san- 
tonismo, en la especie de culto que vastamente 
le rodea cierta beatería. Pero basta volver a 
tomar contacto con el hombre y con su obra 
para recobrar la seguridad de que las ca- 
lidades de uno y otra son tan genuinas como 
egregias. 

Yo no soy quién, por supuesto, para juzgar 
al hombre de ciencia, al «naturalista», como el 
doctor Marañón gusta de llamarse a sí mis- 
mo. Quédeles esa autoridad a las innúmeras 
instituciones sabias—españolas y extranjeras— 
que le han cargado de títulos honoríficos, a las 
academias que le han recibido en su seno, a 
los lectores competentes de sus obras médicas, 
traducidas a varias lenguas europeas, a su in- 
contable discipulado y a su clientela profesio- 
nal... Yo sólo puedo hablar (y aquí no más 
que alusivamente) del hombre y del escritor. 

¡Qué riqueza, variedad y profundidad la de 
su obra literaria! Estudios históricos caladores 
en la entraña del pasado español; biografías 
sagaces y amenísimas de las personalidades más 
varias, desde Tiberio hasta Amiel, pasando por 
Antonio Pérez, el Conde Duque de Olivares, 
el Greco, Huarte, Feijóo; ensayos de aguda 
penetración sobre temas diversos de vida, mo- 
ral y cultura; sutiles evocaciones de momentos 
y lugares... En apacible sosiego equilibra en 
esa obra el espíritu científico—don de análi- 
sis, audacia de las hipótesis, rigor en la pon- 
deración de los hechos, asistencia de disci- 
plinas y saberes para interpretarlos, soberana 
claridad y sencillez de exposición—y las pro- 
yecciones del carácter personal: un humanismo 
que trasciende a las puras letras, una honda 
capacidad de simpatía y de tolerancia, un no- 
ble amor a la justicia y a la libertad, y cierto 
universalismo encalecido por el más férvido 
sentimiento de español integral. 

Pero la irradiación de que hablo no se con- 
fina a su obra escrita, científica y literaria. Es 
de toda su personalidad. En España, apenas 
es dable señalar un noble empeño público, 
alguna honra justa, alguna iniciativa generosa 
a que el nombre y el esfuerzo del doctor Ma- 
rañón no se vean asociados. Marañón o una 
vida fecunda es el título de una larga y devota 
semblanza que por ahí anda. Y eso, claro, 
procede también de una calidad humana excep- 
cional, hecha toda de benignidad, de sobrio 
amor. 

Desde Cuba me escribían no pocos lecto- 
res: «¿Qué pasa que no ha visitado usted to- 
davía al doctor Marañón?»... Y yo hubiera 
querido contestarles, recogiendo la alusión a 
estas entrevistas: «Pues pasa que Marañón es, 
no ya uno de los hombres más ocupados de 
España, sino también de los más trabajado- 
res.» En lo cual me habría hecho eco de un 
distingo verbal que le place mucho a su amigo 
don José María de Cossío: «Hay muchos que 
se pasan la vida ocupados; pero en realidad 
trabajan muy poco.»... 

Sin embargo. Marañón nunca está demasia- 
do ocupado, ni demasiado trabajador, para 
ser cumplidísimo y hospitalitario. A poco de 
llegar yo a España, me invitó a la mesa de 
su hogar, que una gran dama, doña Dolores 
Moya (de estirpe cubana, por cierto, como 
lo es también el doctor por su propia ma- 
dre) preside con gracia e inteligencia sumas. 
Cuando cierto trance de salud me postró en 
una Clínica, fué a visitarme como amigo, no 
como médico... Se me excusará la referencia 
a estos detalles personales por lo que reve- 
lan de un hombre a quien alguien llamó tra- 
pero del tiempo. Siempre he creído que la bon- 
dad se mide más por esos pequeños sacrificos 
que por los grandes gestos espectaculares. Des- 
confío del hombre que tiene en su lugar de 
trabajo un letrerito diciendo «Sea breve». 

Así, pues, al comenzar estas entrevistas me 
sentí animado a manifestarle mi deseo de in- 
cluirle en ellas. Se sonrió aquiescente, a pesar 
de lo mucho que se le agobia con tales empe- 
ños periodísticos. Mas la cosa se fué demoran- 
do Solía yo verle en la Academia Española, 
a cuyas sesiones se me franqueaba acceso como 
correspondiente, y le recordaba mi interés, adu- 
ciendo lo mucho que en Cuba se le admiraba. 

En efecto, Marañón había ido allá en 1927, 
invitado por la memorable Institución Hispano- 
Cubana de Cultura, que presidía Fernando 
Ortiz. Tampoco Pepín Fernández y Rodríguez, 
entonces en su etapa cubana, fué ajeno a la 
diligencia. Era Marañón todavía un mozo; 
pero tenía ya deslumbrada a España con sus 
investigaciones sobre glándulas endocrinas y 
otras novedades y también con sus primeros 
libros de ensayos, en que la ciencia y la finura 
literaria iban de la mano. Sus conferencias 


VISITA A MAR 


AÑO N 


por JORGE MAÑACH 


En este homenaje a don Gregorio Marañón no podía faltar una voz americana. Jorge 
Mañach, el gran escritor cubano, ha querido ser esa voz, coincidiendo con nuestro deseo 
de que su firma no faltara en el sumario de este número. Aunque ya impresas en 
reciente volumen, reproducimos, pues, las páginas fervorosas que Jorge Mañach ha 
consagrado a don Gregorio en sus Visitas españolas, libro lleno de amor por España y 
su espíritu. y al que en este mismo número dedicamos un comentario, 


Gregorio Marañón con Jorge Mañach. 


en La Habana, nutridísimas de público, cau- 
saron sensación. Y eso que entonces, como 
ahora, Marañón las leía sin teatralidad algu- 
na, antes con cierto embarazo que, por cierto, 
aún no ha superado del todo, pues es como un 
reflejo de su modestia innata, que a los hom- 
bres de mucha sustancia no abandona ni aun 
cuando llegan a ilustres. ¿Quién sabe, por otra 
parte, si al escribir la biografía de Amiel, «un 
estudio sobre la timidez», Marañón no quiso 
explorar de paso cierto costado análogo de su 
propia intimidad? 

—«¿ Y mi entrevista, don Gregoria?... ¡Mire 
que en Cuba se le recuerda y se le admira 
mucho! 

—Y yo también quiero mucho a Cuba—me 
decía. 

Pero de ahí no pasaba. 

Ni. a la verdad, se lo tenía yo a mal. Un 
poco por reducida experiencia, sé que esto 

2 ser entrevistado no deja de ser una lata. 
Las mejores cosas que uno quisiera decir, 
no siempre atina a decirlas, o se le recogen 
insuficientemente, cuando no en forma torci- 
da. Ortega tenía razón en negarse a ese género 

2 solicitaciones. 

En fin, vino luego la grave enfermedad del 
doctor Marañón, que durante largas semanas 
tuvo a toda España en vilo. Algunos meses 
después le vi en Oviedo, con ocasión del cien- 
to cincuenta aniversario de aquella chamus- 
cada e ilustre universidad. Mostraba todavía 
las huellas de la crisis; pero dió una confe- 
rencia admirable sobre Jovellanos, llena de no- 
ble valor para ciertas revisiones poco favore- 
cidas. Le volví a recordar mi empeño. Al fin, 
ya de vuelta ambos en Madrid, recibí una de 
esas esquelitas suyas, escritas de puño y letra, 
en caligrafía menuda y apretada. Fué a raíz 
de los sucesos revolucionarios de Cuba. «Crea 
usted—me decía—que yo he participado, por 
directo amor a Cuba, e indirectamente por 
amor a España, de cuanto pasa allí...» Y me 
invitaba de nuevo a ir a comer a su casa. 

Esta vez la invitación incluía a Pepín Fer- 
nández Rodríguez, íntimo amigo de Marañón, 
y a nuestras respectivas mujeres. Y como era 
jueves, allí estaba también don José María de 
Cossío, que desde hace años no falta nunca 
a la mesa de los Marañón ese día de la se- 
mana. 

La casa, en el paseo de la Castellana, es so- 
briamente suntuosa, con cierta cálida traza de 
hogar inglés. Paneles de madera. Ricas alfom- 
bras. Un tapiz magnífico en el vestíbulo, flan- 
queado por cuadros de gran firma, entre ellos 
el retrato que Zuloaga pintó de Marañón cuan- 
do éste, increíblemente joven aún, empezaba ya 
a ser famoso. En el despacho, más cuadros, 
un Greco estupendo. Y libros sin cuento, par- 
ticularmente la inmensa bibliografía médica y 
literaria del propio Marañón. 

Todavía de pie, hablamos de Cuba, de los 
sucesos revolucionarios, de la libertad, de afa- 
nes y doctrinas políticas. Marañón se intere- 
sa por los gestores de nuestra mudanza y por 
sus víctimas: entre ellas hay ciertos amigos 
que le son queridos. Le agrada que le in- 
forme sin encandilamientos sectarios. Reitera 
la simpatía con que ha visto los sucesos; 
pero añade una frase tersa que me da que 
pensar: «Cada día me siento—dice—más li- 
beral... y menos demócrata.» 

Ya había yo visto expresado ese concepto 
en algún ensayo suyo. Es un dictamen que 
hay que entender a la luz de sus preven- 
ciones—que Ortega compartió y expuso muy 
claramente—contra la tendencia a convertir la 
democracia, de pura fórmula distribuidora del 


poder político, en tabla general de actitudes 
y valores, en excusa para la confusión nive- 
ladora. Quisiera yo ahora verle un poco más 
su trasfondo a ese pensamiento suyo. Pero se 
me va la oportunidad: han llamado a la 
mesa. 

Una mesa perita en todas las delicias, em- 
pezando por las de la conversación, que ge- 
neralmente lleva Lolita (así llaman a la se- 
ñora de Marañón los amigos más próximos) 
con encantadora vivacidad. El doctor sonríe, 
interviene reposadamente en la charla, sin al- 
zar la voz. Se habla un poco de todo, prin- 
cipalmente de la conmoción en mi tierra. No 
se me oculta que las noticias de ella, con ser 
tan prometedoras, suscitan en los comensa- 
les españoles dolorosos recuerdos que la dis- 
creción disimula y la cortesía afectuosa re- 
suelve en votos cordiales... Cuando una hora 
después se levanta la sobremesa, me las arreglo 
para sustraer en lo posible a Marañón al co- 
mún palique. Esta, sin embargo, no podrá ser 
una entrevista clásica, en duo. Tercian abun- 
dantemente en ella Cossío y Pepín. 

Le pregunto al doctor si ya se ha publicado 
la obra cuyas pruebas me había mostrado 
en mi visita anterior. Eran de un opulento al- 
bum que se había de editar, no sé si en París, 
titulado Doce españoles que suenan en el mun- 
do—o algo parecido. Llevaba fotografías es- 
pléndidas de ellos y un prólogo del propio 
Marañón. Entre esos españoles figuraba. des- 
de luego, él mismo, con Picasso, Casals, Se- 
govia, Dalí, Antonio el bailarín, Joan Miró... 
y Otros que no recuerdo. Aún no se había 
publicado. 

Siento un poco de vergúenza de tener que 
hacerle a mi huésped, como de matute en el 
disperso coloquio, ciertas preguntas de cajón. 
Pero no he de insistir más en que este género 
periodístico tiene su inevitable servidumbre a 
la curiosidad primaria y mostrenca. Así pues, 
aunque se lo hubieran ya preguntado mil ve- 
ces, le espeto: ¿qué actividad siente más como 
vocación profunda: la literaria o la cientí- 
fica? 

«Creo que mi vocación fundamental es la 
Medicina. Mi obra literaria, “esencialmente his- 
tórica, o mejor dicho biográfica, no es más 
que una ampliación de mi afán por conocer 
al hombre, que es como yo entiendo la Medi- 
cina, y no la enfermedad tan solo... Y, claro, 
el conocimiento del hombre no puede limitarse 
al hombre actual, sino también al remoto.» 

¿Ocultaré que esta manera de justificar por 
vía médica una obra literaria tan sustantiva, 
que nada tiene de ancilar, me parece una es- 
pecie de racionalización involuntaria?... Alguna 
vez leí que el primer amor de Marañón, el 
que heredó de su padre y se le fué encen- 
diendo desde niño en aquel medio santanderino 
presidido por Menéndez Pelayo y Pereda y 
que el gran Galdós frecuentaba, fué el amor a 
las letras. Pero no tengo derecho a dejar aso- 
mar mis dudas. 

—¿Cree usted que esas dos actividades, la 
médica y la literaria, se hayan asistido, o más 
bien estorbado recíprocamente? 

—Se han complementado, creo yo 

——Cuénteme, doctor, cómo surgió en usted 
la inclinación literaria. 

—Siendo estudiante del bachillerato. Para un 
comentario sobre el Quijote, que nos había 
encargado el maestro, elegí el episodio de ia 
liberación de Juan Haldudo. Lo emprendí con 
mal humor, y me sorprendió que el escribir era 
una delicia. 

—Sin embargo, optó usted por dedicarse 
profesionalmente a la Medicina. El de es- 


critor decía Ortega que es el más bonito de 
los oficios; pero al médico se le necesita y se 
le ama más... ¿Cuál considera usted su prin- 
cipal aporte científico? 

—Mis estudios sobre la sexualidad y sobre 
las glándulas suprarrenales. 

—¿Y a las letras? 

Consulta a Cossío y a Pepín con la mi- 
rada, como si no se sintiese con derecho a 
preferir por sí mismo. Hay algo de niño gran- 
de en esa expresión suya. Al fin responde: 

—Si algo llega a quedar de mis obras lite- 
rarias, supongo que lo que más pueda per- 
durar sea mi biografía de Antonio Pérez. 
Pero las obras que prefiero son Vocación y 
ética, que ya es vieja, y mi más reciente Elo- 
gio y nostalgia de Toledo. 

Yo acababa de leer esta serie de hermosos. 
ensayos (uno de ellos, por cierto, el de los ci- 
garrales toledanos, dedicado a Emeterio San- 
tovenia) y me sentí muy acogedor hacia esa 
preferencia, que Cossío pareció compartir con 
su gran autoridad crítica. Pero quizá él tam- 
bien experimentó en seguida como un sutil re- 
mordimiento de deslealtad a tantas otras más 
orgánicas del doctor Marañón, señaladamente 
sus biografías. El mismo tema de aquellos 
ensayos lo ha llevado adelante después en 
otra obra de mayor envergadura: Toledo y 
el Greco, donde se despliegan dos de sus tesis 
favoritas: la «Ciudad Imperial» fué la avan- 
zada de Oriente en Castilla, y Domenico Theo- 
tokopoulos, de linaje judío acaso, un místico 
aventurero que en aquella encrucijada de cul- 
turas, y sólo allí, pudo lograrse como pintor 
genial. Este libro es una proeza de detecti- 
vismo en los misterios de la cultura. 

—No sé cómo halla usted tiempo, don Gre- 
gorio, para tanta intensidad de trabajo en lo 
profesional y en lo literario a la vez, sobre 
todo habida cuenta de la mucha investigación 
que suponen. ¡Es usted un trabajador ejem- 
plar! 

—No, yo no puedo servir de ejemplo a 
nadie; pero presumo que para ser eficaz en la 
vida, hay que vivirla con orden. Lo impor- 
tante, sin embargo, no es el orden absoluto. 
sino el orden del desorden. El orden absoluto 
es el ideal de muchos maestros, sociólogos y 
gobernantes. Olvidan que la vida es funda- 
mentalmente desordenada y que el orden ab- 
soluto conduce indefectiblemente a la estupidez 
y a la muerte. Ordenar el desorden es el se- 
creto de la vida privada... y de la pública. 

Conmovido todavía mi espíritu por los su- 
cesos de Cuba, ya se comprenderá la resonan- 
cia que en él tuvieron esas observaciones. Pero 
volví al hilo del coloquio inquiriendo del doc- 
tor Marañón si su afición al tema biográfico 
—e€n cierto modo reincidente ahora en torno 
al Greco—respondía a algún móvil más es- 
pecial que aquel interés científico a que ya 
s2 había referido. 

—Sí, responde también al deseo de aclarar 
vidas que me parecían incompletamente estu- 
diadas. Mis biografías las escribí, ante todo, 
para mí mismo. 

—Se advierte en ellas mucho trasfondo de 
ciencia psicológica. Tengo entendido que ésa 
fué una temprana inclinación en usted... ¿Le 
parecen aceptables los criterios de la ya no 
tan nueva Psicología—Freud, Adler, Jung? 
Quiero decir desde un punto de vista caracte- 
rológico. 

—No pueden aceptarse más que como base 
muy provisional para explicar el carácter de 
los hombres. Son esencialmente criterios transi- 
torios, y no pueden dar la clave de las cosas 
eternas. 

—Eso me hace suponer que, a su juicio. ta- 
les doctrinas (menos la de Jung, tal vez) pa- 
decen de un materialismo o de un mecanicis- 
mo que rebajan la autonomía de la voluntad 
y del carácter moral. 

—No; la verdad es que en la mayoría de 
esos criterios no hay tanto materialismo como 
se dice. Por ejemplo, la obra de Freud, tan 
motejada de materialista, me parece, por el 
contrario, una obra romántica. 

Hubiera querido provocar una pfyo" expli- 
cación de ese juicio, tan dependiente de lo 
que se entendiera por romántico. Pero no ten- 
go suficientemente secuestrado a mi interlocu- 
tor. El animado chachareo de las señoras a 
veces nos invade el diálogo, tentándolo a salir 
de su gravedad, y es natural que Cossío y 
Pepín les quieran hacer el juego. Sin embar- 
go, aventuro todavía heroicamente una tremen- 
da pregunta sobre las ideas filosóficas del doc- 
tor, particularmente en relación con el alma 
y el destino humano. 

—No están regidas por ninguna doctrina filo- 
sófica. Amo la filosofía; pero yo tengo la mía 
propia, muy humilde, pero mía, recíorada por 
sentimientos y creencias, más bien que por 
conceptos. 

Entran ahora dos niños en la salita donde 
estamos. Son los nietos de Marañón, graciosa- 
mente ceremoniosos en sus saludos. Orondo, 
don Gregorio los besa. Las sonrisas de la abue- 
la y de la madre, parecen llenar de luz el 
ambiente. Cossío ha vuelto a instalar su rotun- 
da humanidad en la butaca que reclama como 
suya, y desde ella siembra la conversación 
de anécdotas y de frases chispeantes. Pepín 
aprovecha la tregua con preguntas rápidas, pre- 
cisas, de hombre habituado a manejar hechos 
y Cifras. Me las dirige a mí: quiere saber qué 
me parece, al cabo de vivir tantos meses en 
ella, la España de hoy... Pero me niego a 
dejarme entrevistar. Soy yo quien ha venido 
de caza, y no suelto mi presa. 

La referencia de Marañón a su fondo más 
general de creencias y de ideas me ha dejado 
pensando en las tres grandes influencias que, 
según he leído, contribuyeron más a formarle 
inicialmente: las de Menéndez Pelayo, Pérez 
Galdós y Cajal. Se dan en su espíritu, en efec- 
to, como una conjunción de la ortodoxia del 


(Pasa a la página 13.) 
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KonNsTANTIN KATZAROV: 


Carmen, 9 


Les Editions 
de la 


Baconniére Neuchatel 
OFRECEN 


A SUS LECTORES ESPAÑOLES, LOS 
SIGUIENTES TITULOS RECIENTES: 


Jean PauL BoreL: Raison et vie chez 


Ortega y Gasset. 

Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 
ñola. 

14,523 cm. 300 págs. Fr. 14. 


Camiers D'HistoIRE MONDIALE. 


Volumen en cuatro cuadernos de 250 
páginas cada uno. Fr. 34.40. 
Volúmenes I, II, UI y IV, cada vo- 
lumen Fr. 43. 

Contribuciones a la Historia Rusa, 
cuadernos fuera de serie, Fr. 17.20. 


Jean COURVOISIER: Le Marechal Berthier 


et sa principaute de Neuchátel 1806- 
1814. 

De la cesión de Neuchátel a Francia, 
al fin del régimen de Berthier. 

300 págs. Fr. 24. 


De La INDUSTRIELLE. 


Catorce contribuciones de jefes de em- 
presa, de sociólogos y de economistas 
con un estudio principal: L'Horlogerie 
et P'Europe. 

Numerosos grabados. 14x19 cm. 2 
volúmenes de 240 págs. Fr. 15. 


Diana D'Este: Paix et Prosperité. 


Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75. 

Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Carr. DokaA: Les relations culturelles sur 


le plan international. 

La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes recogidos en el mun- 
do entero. 

14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16. 


MarceL DuraAsQuierR: Edgar Quinet en 


Suiza, 1858-1870. 
La vida en Suiza de Quinet, proscrito 


y exilado (ilustrado). 
250 págs. Fr. 12. 


Max Huser: Dieu, les animaux et nous. 


Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. $. 


Theorie de la 
notionalisation. 

El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 

16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49. 


BernarRD Lewis: Les arabes dans Uhis- 


toire. 

El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x19 cm. 194 págs. Fr. 10. 


GeorGER Meauris: Mythologie Grecque. 


Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879. El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
18,7 xX21:3. 212 págs... Er. 9. 


Jean NicoLLIER: Les horizons en flammes 


El autor ha tomado por tema los su- 
cesos de 1939-45. La movilización sui- 
za que sirve de fondo. La obra con- 
memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización.- 

240 págs. Fr. 7.50. 


L'OccipenT A LA RECHERCHE D'UNE Doc- 


TRINE SOCIALE. 

Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 

14 x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GiruserrE Ricciorri: La biblie et les de- 


couvertes recentes. 

Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. 


INSULA 
MADRID 


GREGORIO 


lo que se ha perdido y lo que ha quedado 


o es fácil definir la figura 
humana de Gregorio Ma- 
rañón, tan rica, tan com- 
pleja, tan matizada. A raíz 
de su muerte, en la Fa- 
cultad de Medicina, donde 
tanto vivió y enseñó—don- 
de enseñó tantas cosas, 
desde endocrinología has- 
ta moral privada y nacional—, intenté mostrar 
cuál era el núcleo en torno al cual se había 
ido ordenando y organizando la personalidad 
de Marañón. Cuando ahora, ya un poco más 
lejos en el tiempo y en el espacio—escribo 
estas cuartillas, recordando a Marañón y re- 
cordando otras palabras mías de Madrid, en 
Puerto Rico—vuelvo a pensar en su figura 
y trato de representármela, al intentar hacer 
un balance vital de la amputación que su muer- 
tz ha significado para los españoles, y acaso 
descubrir lo que nos ha dejado para compen- 
sarla, lo veo recoriarse sobre el horizonte de 
la vida española donde lo encontré «desde 
siempre», desde que nací, ya famoso, siempre 
actuante, con un perfil inconfundible, que ahora 
quisiera poder definir y trazar con palabras. 

Yo diría que Gregorio Marañón tenía un 
carácter aparentemente negativo, consistente en 
una radical falta de asco a la realidad. En el 
intelectual, en el artista, ese asco—en alguna 
medida justificado—es frecuente. Creo que es 
una tentación de las más sutiles y peligrosas, 
precisamente porque no carece de motivos y 
aun de buenos motivos: sólo falta saber si son 
suficientes. Pienso que esta condición le venía 
a Marañón de ser «el Dr. Marañón», es decir, 
de su esencial dimensión de médico. O quizá, 
a la inversa, fué aquélla quien hizo posible que 
durante tantos años fuera para los españoles 
el médico por antonomasia. Porque el ejercicio 
de la medicina no tolera el asco a ninguna 
forma de realidad—lo cual no quiere decir, sino 
al contrario, que se acepten, que se aprueben 
todas—; el médico se acerca a la ambigua rea- 
lidad del nacimiento, que mezcla lo más tierno 
con lo atroz; a la fea erupción cutánea; al 
hondo, invisible tumor visceral que opera si- 
lencioso su siniestra función; a la locura y al 
sinsentido; a la muerte misma. Y todo eso tiene 
que mirarlo cara a cara, sin disimularlo, sin 
edulcorarlo. tiene que «tratar» con todo ello, 
y siempre con esmero y amistad. Amistad, se 
entiende, con el enfermo que lo padece; los 
que no distinguen suelen pensar, pueden pen- 
bar que el médico, porque conserva su com- 
postura y no hace grandes gestos, tiene amistad 
con el tifus o el cáncer. 

Pero Marañón iba más allá. No sólo carecía 
de asco a la realidad, sino que tenía avidez 
d2 ella; y si la falta de asco descubría su con- 
dición de médico, su avidez revelaba el carác- 
ter más radical del verdadero intelectual—no 
del que juega a ello—. De ahí se derivaba la 
sorprendente naturalidad, la falta de afecta- 
ción de su persona, el aire «absorto» que tan 
frecuentemente tenía hombre tan alerta. No 
estaba «ausente» o distraído, estaba absorto, 
es decir, absorbido en lo real, dejándose im- 
pregnar de ello, fundiéndose con ello, sin in- 
terponer—y cada vez menos—entre la realidad 
y su yo un «papel», un personaje teatral. Por 
eso parecía tan increíblemente sencillo, hasta 
llegar a la decepción de muchos, de todos los 
que la merecían. La consulta de Marañón, en 
que lo hacía todo personalmente, hasta las 
menudas anotaciones de sus preguntas perso- 
nales, hasta esperar a que el enfermo se vis- 
tiera—¿no era también esto significativo para 
el diagnóstico?—, era una lección para el que 
tuviera alguna curiosidad acerca de lo humano. 

Marañón no era «listo»—la gran plaga de 
huestro tiempo y, sobre todo, de los decenios 
que quedan atrás, la gran plaga de los países 
latinos y, ahora, de algunos ingleses—; no era 
un «lindo», ni un «señorito». Al contrario, 
trascendía de él un aire siempre profesional. 
En todas sus facetas múltiples, tan expuestas 
a lo contrario. Como médico, como investiga- 
dor. como escritor. Hasta como padre de fami- 
iia y amigo, tenía un matiz «competente» y 
eficaz, que sabía a profesionalidad. Pero ¿no 
era Marañón un aficionado, un egregio aficio- 
nado a tantas cosas? Sí, claro es, pero algo 
más. Ortega, hablando en San Sebastián hace 
cerca de quince años, y refiriéndose precisa- 
mente a los libros históricos de Marañón, dijo 
que casi todas las cosas eficaces las había hecho 
en España «el chico de la blusa». Pero ¿el 
chico de la blusa no es el aficionado en las 
corridas de toros? Sí, pero no cualquiera: es 
el aficionado que se tira al ruedo. 

Si se me pidiera decir en sólo tres palabras 
lo que los españoles hemos perdido con la 
muerte de Don Gregorio, yo diría que el poder 
llamar a Marañón. Esta expresión significaba 
su enorme disponibilidad y cómo era sentida. 
Marañón, en tantos órdenes, era una instancia 
a la que se podía siempre recurrir: como mé- 
dico, como hombre de ciencia, para un consejo, 
para una conciliación, como lo que se llama, 
con expresión tan sabrosa, «amigable compo- 
nedor», cuya corrupción, cuya prostitución es 
el «pastelero». 

Marañón era, por supuesto, «de antes», pero 
no se había quedado en «lo de antes». Por eso 
era constructor de puentes, siempre dispuesto 
a tenderlos, y por eso no le quedaba tiempo 


.ni humor para «pontificar». Había evitado a 


un tiempo la insolidaridad y la momificación. 
Ni era el recién llegado—que es siempre ei 


JULIAN MARIAS 


por 


arrivista—, ni era tampoco la mujer de Lot, 
estatuta de sal incapaz de salar la tierra. 

Se contaba con Marañón porque tenía pres- 
tigio auténtico, autoridad personal y una bon- 
dad cuyos límites costaba encontrar. He ha- 
blado muchas veces de las raíces morales de 
la inteligencia, y Marañón era un caso ejecu- 
tivo y ejemplar de ello. La amplitud y riqueza 
de la mente de Marañón procedía de su bon- 
dad, de la cordial apertura de su vida, que 


hacía entrar otra vez en su patria, uniendo la 
magnanimidad a la justicia. 

Cuando se vuelve la vista a todo lo que 
Marañón era, conmueve y contrista su pérdida. 
Pero no se debe olvidar lo que ha quedado. 
Su obra, su escuela, su ejemplo. Todavía no 
está suficientemente beneficiada y aprovechada, 
ni de lejos, la obra de Marañón. Hay que 
Icerla y releerla y potenciarla, hasta que quede 
convertida en lo que todo auténtico escritor 
sueña: una parcela perdurable de su país. Hay 
que hacer que continúe su escuela, sin des- 
mayos. Su ejemplo, que fué la libertad y con- 


Gregorio Marañón. Busto por Emiliano Barral. 


abría y dilataba su mente. De ahí procedía su 
gesto «abierto» y «llano», como dice perspi- 
cazmente nuestro pueblo», su falta de inhibi- 
ciones, a pesar de su notoria timidez, su se- 
guridad modesta en sí mismo, su estar dispues- 
to—en principio—a ir a cualquier parte. Cuan- 
do algunas veces no se explicaba bien, cuando 
yo mismo a veces me sentía sorprendido, me 
venían a la memoria, como clave de la expli- 
ración, las palabras del hidalgo al labrador, 
que porfiaba que se sentara en otro lugar, se- 
gún nos cuenta Cervantes: «¡Sentaos, majagran- 
zas, que dondequiera que yo me siente será 
vuestra cabecera!» Marañón era respetuoso y 
respetable. En una época de volatilización de 
las jerarquías, ambas cosas me parecen de in- 
apreciable valor. 

Y por tod oesto, gracias a todo esto, Mara- 
fón representaba como pocos la afirmación de 
la continuidad española. Frente a los «tradi- 
cionalistas» que consideran la historia como 
un muestrario donde se puede elegir y que- 
derse con lo que guste, Marañón era tradicio- 
nal y se sentía solidario de nuestra historia 
entera. Para algunos que hoy nos abruman 
tomando en vano el nombre de la tradición 
—y otros más altos—, el siglo xx es funesto, 
el xIx se debe rechazar porque fué revolucio- 
nario; el xv1I11, porque fué «enciclopedista» y 
volteriano; el XvII, porque fué el de la deca- 
dencia, y queda un poco del siglo xvI—-apenas 
sólo Felipe II, Torquemada y León de Castro, 
más que Fray Luis de León o Carranza—, los 
Reyes Católicos, el nombre sólo de San Fer- 
nando, la barba del Cid y acaso la tienda del 
Miramamolín. Marañón afirmaba y mantenía 
la tradición entera, y de ella se nutría: de 
Enrique IV a Luis Vives y Felipe II, y An- 
tonio Pérez, y el Conde-Duque, y Feijóo, y 
todo el xvii, con su dilecto y tan parecido 
Jovellanos, hasta llegar a Galdós y Menéndez 
Pelayo y Cajal y los españoles vivos, hasta 
los muy jóvenes. Y, por supuesto, a todos los 
«españoles fuera de España», de quienes tanto 
escribió, con amor y conocimiento, a quienes 


cordia, podría ser clave de una manera de 
intentar la vida española: con absoluta perte- 
nencia y solidaridad, sin fingir ni mentir, sin 
petulancia y sin insolencia. 

A veces se dice a los españoles jóvenes—se 
les ha dicho una vez más con ocasión de la 
muerte de Marañón—que no hay figuras com- 
parables, que los grandes hombres que se están 
yendo no tienen sucesor. Me parece impío 
decir esto a los jóvenes; sobre todo, porque es 
falso. Ningún hombre egregio tiene personal- 
mente «sucesor», porque es insustituíble; pero 
hay hoy en España hombres que representan, 
dentro de ella, lo que fueron los «grandes» que 
se desvanecen. Nn lo parecen, primero, porque 
se están haciendo, y a los anteriores los vemos 
con su figura ya hecha, con la trayectoria 
cumplida o casi vencida, interpretada y glo- 
sada por la historia. Pero, además, porque hoy 
no encuentran resonancia, porque no se cuenta 
con ellas, porque en lugar de ser potenciados 
—en la forma del aliento y la exigencia—, 
se le dice a éste que no los hay ni los puede 
haber, y los hombres promisores se quedan 
solos, dejando solo a su pueblo. 

Recuerdo, como reveladora de la actitud de 
Marañón, una carta que me escribió cuando 
yo enseñaba en la Universidad de Yale, en 
1956. Todo parecía aconsejar seguir allí, y Ma- 
reñón así me lo decía: holgura económica, 
cuatro millones de volúmenes en la biblioteca, 
estimación, libertad, respeto, calor y estíraulo; 
Marañón lo veía todo, reconocía que lo nar- 
mul era que me quedara allí, pero al final, 
tímidamente, me sugería que, a pesar de todo, 
volviese; contra todas las razones, en nombre 
quizá de una sola casi indecible, pero suficien- 
te, que pudorosamente no se atrevía a formu- 
lar. Cuando llegó su carta, ya había tomado 
yo mi decisión y no estaba en Yale, sino en 
la planicie celtíbera de Soria. No es difícil 
expresar con qué conmovida alegría lei, sus 
palabras, con qué radical concordia le con- 
testé, fechando mi carta en la Soria fría. Soria 
pura de Antonio Machado. 
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CORREO PARA MUERTE 


UERIDO don Gregorio: le digo que- 
rido, no admirado, porque el cari- 
ño es más que la admiración, como 

MIA lo más está comprendido en lo me- 

nos. El querer participa de la atrac- 

ción oscura y radical, de los cimientos huma- 
nos y de la luminosa conciencia. Es una tota- 
lidad no escindida: razón cordial, cordialidad 
lúcida. Usted no quería devociones—y menos 
beaterías—que le pusiesen en una hornacina 
con cuatro velas de cumplido y abandono. 
Usted, don Gregorio, tenía miedo a conver- 
tirse en estatua que representa y no es. Que- 
ría diálogo y entendimiento, convivencia a la 
altura del hombre. Usted quería siempre, con 
una voluntad de amor que potencia y estabi- 
liza el conocimiento. Como todo lo profun- 
do, parecía quieto en la superficie. Pero aque- 
lla serenidad era una conquista, no sólo un 
don. Yo le envidiaba el sosiego, don Grego- 
rio, la sonrisa de inteligencia. Y saber oír 
sin distancia, atentamente. Y no haberse que- 
mado al manejar las palabras. (¿Hay unas pa- 

labras inspiradas, tormentosas, reveladoras y 

otras de explicación y sin desgarraduras?) 

A su lado, a su sombra, qué a gusto se es- 
taba, qué seguro. A veces hasta provocaba ra- 
bia, porque de pronto se nos olvidaba que era 
usted un hombre excepcional, fuera de serie, 
mas sin poder sacarse de la manga el milagro 
que apremiaba cada uno. «¡Si Marañón qui- 
siera! ¡Si Marañón hablase!» Y unos se ava- 
laban con usted, otros se enfurruñaban cuando 
su conducta o su palabra no coincidían con su 
necesidad, su pasión, su prisa, sus alcances, 
su limitación biológica. 

Pocos creían que usted no fuese un tauma- 
turgo a quien le isidrean los campos. Pasaba 
tan firme, tan como si nada, que no nos cabía 
en la cabeza que, como suspiró usted, casi 
nadie supiese los sudores y esfuerzos que le 
costaba su buena estrella. 

Su muerte ha desvendado la hondura de su 
bienhechora presencia: hoy tiene más arru- 
gas España. ¿O es que se ha puesto a pensar, 
ha entrado en sí haciéndose problema, enca- 
rándose con su destino, convocada a la re- 
flexión ante su cadáver, el último servicio—¿el 
último?—que ha rendido a España? 

Alrededor de su féretro nos hemos reunido 
gentes de todos los cuadrantes, don Gregorio, 
coincidentes en un dolorido amor. Y todus 
íbamos avergonzados porque hemos gritado 
más que hecho, mientras que usted ha hecho 
sencillamente, con la elegancia del que no des- 
compone la figura cuando le desflecan los cuer- 
nos la faja colorinera. Y la vida de su tiem- 
po tenía las astas bien afiladas. Y los puña- 
les, y la sangre, y las tripas al aire—¡ay, de 
los caballos y de los hombres!—no eran tó- 
picos de gacetillero taurino. Hombres que tal 
vez se hubiesen mirado con ira en otro mo- 
mento, caminaban juntos, silenciosos y con me- 
jor cara siguiendo su ataúd. Yo me acordé vien- 
do a tantas gentes a pie, igualadas en el mis- 
mo camino, sin las diferencias de todos los 
días, que usted dijo en su Luis Vives (Un es- 
pañol fuera de España): muchas de las actuales 
incumbencias del juez son menesteres del mé- 
dico. Y alrededor del médico—¿tenía que mo- 
rirse para despertar modorras?—íbamos los 
jueces y los juzgados, los unos y los otros, los 
que creen y los que luchan por creer, los que 
hablan solos y los que escuchan a Dios. Y es 
que en el mundo aún se juzga con arreglo al 
conocimiento del poder, de los intereses, de las 
comodidades, de las cabezonerías, de los fan- 
tasmas, de las aprensiones. Aquella gran llama 
que fué su amigo don Miguel de Unamuno, 
escribió: «Pretender sacrificar todos y cada 
uno de los españoles a España, ¿no es pura 
idolatría pagana acaso?» 

Por todas partes se va España, don Gregorio, 
como ahora camino del cementerio, o como 
esta mañana cuando a la hora del trabajo que 
usted honró tanto, yo lloraba sin poder conte- 
nerme viéndole de irremediable silencio en su 
biblioteca, entre seis hachones eléctricos. No 
creo que trasladase mi estado de ánimo a la 
calle, que tiñese de mi dolor y perplejidad el 
ir y venir de los trabajadores madrugadores, 
pero hoy había más silencio en el aire, y se 
pisaba con más cuidado. Al vernos hoy, usted 
hubiese estado contento de sí mismo, con el 
corazón de acrecentada confianza. 

Usted y yo, don Gregorio, teníamos que 
haber entrado en un diálogo grave, responsable 
sobre cosas que nos quitan el sueño a tantos 
y prueban las cicatrices de la carne pudridera, 
no sólo las metáforas. Yo creía que aún an- 
daba con marejadas internas y me quería más 
reposado, sin que los muertos me impidiesen 
ver la vida. Y en esta espera—¡Marañón ha 
muerto! —la terrible prestidigitación, y lo nor- 
mal se torna imposible, el es fué, la atención 
s2 queda en piedra funeraria. Y la casa que 
usted llenaba se vacía. Y a una mujer gloriosa, 
sustentadora y maternal, se le va el quehacer, 
so le aja para siempre la sonrisa. Y ya no podrá 
esperar nunca en este mundo, aunque vea el 
bosque de su sangre tan poblado de hijos, nie- 
tos y bisnietos. ¡Pero sin don Gregorio! 

Usted, don Gregorio, ya no está. Y aunque 
se me conteste con tópicos que no me consue- 
lan, yo sigo preguntando: ¿por qué? ¿No es 
todo esto absurdo, sin sentido o con más sen- 
tido del que se me alcanza? Por favor, don 
Gregorio, no me quiera convencer con pala- 
bras, porque ahí está su cadáver. Acato, don 
Gregorio—ya estamos en lo irregresable, en la 
sorda materia—, pero no entiendo. ¿Dios? Pues 
también. ¿Es que el dolor, la necesidad, la 
nube en el corazón no deja entender? De todo 
esto hubiese querido condolerme con usted, 


4. Por 


RAMON DE 
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don Gregorio, mientras el Tajo se nos llevase 
la melancolía al mar. Pero usted se ha puesto 
al otro lado del tiempo. 

Usted, don Gregorio, estaba con la juventud, 
con todo lo que busca—hijo, espiga, obra—sa- 
lida a la luz, a la acción sin pecado ni delito, 
al consuelo de no andar perdidos por la nie- 
bla sintiendo latir el miedo al andar o al 
pararse. Usted iba como un planeta, seguro e 
infalible—pero en claro, fluyente río solida- 
rio—, por sus trabajos y sus días, luminoso, en- 
simismado, con la tranquilidad que da ver 
cómo crece la vida en torno y se hombrean los 
nietos con los álamos. 


siones que me arañan la sensibilidad aunque 
me justifican la esperanza. Si no esperase, ¿có- 
mo iba a dolerme? Entre los pinchos y la san- 
gre destellando—como en la brega cidiana, 
más incruenta—el cielo es más hermoso y la 
luz dulce hasta el llanto. ¿No me está doliendo 
amor, España, conocimiento, duda, hombre 
con hombre y apellidos, miserias que sería ca- 
nalla convertir en literatura, mandatos que 
sería criminal retoricar y no creer? 

¿Por qué me está abejoneando Quevedo al 
fondo del sentimiento: «En el mundo los de- 
litos pequeños se castigan y los grandes se 
coronan, y sólo es delincuente el que puede 


Un momento feliz de Marañón, con su mujer y sus cuatro hijos. 


Cuando digo que estaba con la juventud—era 
joven usted, don Gregorio, un joven de setenta 
y tres años al apagarse en la carne un domingo 
madrileño de marzo—no pretendo convertirle 
en argumento, en parapeto o munición, como 
es moda piadosa entre los pobres tontos del 
sí y el no, sus hombres de una pieza, infle- 
xibles, rígidos, inhumanos. Porque la vida está 
en el entre paréntesis: lo otro es muro, vaso, 
no vino. Ser liberal—nos dejó más que dicho, 
escrito y practicado—[es]: primero, estar dis- 
puesto a entenderse con el que piensa de otro 
modo (¿y con el que no piensa, don Grego- 
rio?); y, segundo, no admitir jamás que el fin 
justifica los medios, sino que, por el contra- 
rio, son los medios los que justifican el fin.» 
Y al citarle quito el énfasis que usted mandó 
poner al destacar la tipografía. Yo pienso 
que quizá, más que a entenderse—lo que no 
está demás—conviene comenzar por entender 
atendiendo. Y es que los hay tan torpes, los 
pobres, que dan el fin por llegado al presente, 
y sacrifican los hombres vivos y con futuro a 
un tropo que suele ser una añagaza para no 
dialogar o no sentirse en culpa. Si ésa no es 
actitud de buena fe poco inteligente, la postura 
tendría que calificarse muy crudamente: de dia- 
bólica ceguera. O con menos prosopopeya: 
política de intereses particulares. Hay que mi- 
rar al porvenir sin olvidarse de que el futuro 
comienza en el presente. ¿Acaso un futuro abs- 
tracto precisa sacrificios humanos? De esto 
también teníamos que haber hablado con cal- 
ma, tenía yo que haber oído, en lugar de estar 
en este monólogo, con una desoladora ausencia 
entre las manos. ¿Pero no es usted, don Gre- 
gorio, quien me pone en las ansias este hablar, 
no es mi lamento un diálogo? 

De sopetón, andando mi camino guiado por 
su muerte, me encuentro con una evidencia: 
no se puede raer lo que nos disgusta a no 
alcanzamos en nombre de Dios o de la Patria. 
El hombre es sagrado para el hombre, según 
Séneca, aunque desde que lo dijo haya llovido 
tanta pena y tanto asco y aún no lo hayamos 
digerido. 


Usted era joven, trabajador, esperanzado, 
creyente en lo divino y en lo humano, sencillo 
y humilde, rebelde, por lo mismo, en el noble 
sentido liberal. Por eso pudo decir sin dema- 
gogia y sin susto: «El modo más humano 
de la virtud juvenil es la generosa inadapta- 
ción a todo lo imperfecto de la vida—que es 
casi la vida entera—; esto es, la rebeldía.» 
Es decir, la rebeldía como creación, la solida- 
ridad como patriotismo: la honestidad, el no 
adular, el no despreciar, el no mentir, el no 
caminar a caballo de la angustia ajena, el no 
creerse hijo predilecto de Dios pastoreando 
rebañega mansedumbre. Por eso le gustaba 
andar entre los jóvenes, fué joven hasta el 
momento de ser talado. Por lo mismo era feliz 
oyendo el rumor de poderosa mar a que sue- 
nan las aulas universitarias. Y como el buen 
director de orquesta, enamorado del orden, del 
ritmo, del tempo, bastaba que la mano iz- 
quierda insinuase un mandato o una expecta- 
ción para que la espuma se aterciopelase en 
silencio y los oídos se dispusiesen a beber la 
palabra magistral. 

Pero me estoy enzarzando en razones y ten- 
ser castigado»? ¿Es que la moral—la ley de 


los hombres—es el río profundo que socava el 
cauce español, que le ahonda y le tiene en 
pie? ¿Es que donde no hay moral no hay 
sociedad, no existe Patria, palabra más pura, 
que llevar operante en la acción que en la 
mayusculización de las soflamas? Desde lo 
alto de su camposanto, al volver a la caída 
de la tarde, entre nubes y lluvia se veían unos 
rosas goyescos—La pradera de San Isidro— 
amasados con oro y sangre sensitivos. Y su 
viento de la sierra, del azul Guadarrama de 
Machado, mos limpiaba la angustia: «Sueña, 
esperanza, quién sabe lo que se traga la tie- 
rra.» Y no era pura mecánica la marcha del 
corazón. Y en el silencio sonaba el pulso 
a compañía. 

¡Ay, don Gregorio, don Gregorio! Escribo 
esta misma tarde de su entierro abriéndome 
una vena, con el pasmo pegado a la pluma, 
en una hervorosa lucidez, con el abrazo pa- 
tético de Gregorio—¡qué pálido fondo de los 
huesos cimentadores le relampagueaba entre la 
cortesía de los pésames!—, de un Gregorio 
aí que se le notaba la orfandad en la palabra 
asordada, ronca, de luto. Porque ne es cierto 
que la orfandad sea cosa de niños nada más. 
¡Cómo nos desarbola a los mayores la muerte 
de los padres, en la que nunca se cree! 


Antes de llegar sus despojos al cementerio 
de San Justo, ya estaba yo allí, al borde de 
esa herida tremenda de la tumba. Le diré, por 
si no se lo cuenta nadie o no lo recuerda de 
cuando vivía en persona, que la sepultura suya 
está acompañada por dos cipreses prodigiosos. 
Aunque los cipreses sean de hoja perenne, la 
primavera les aniña el verde, se le aclara, por- 
que marzo pone ternura hasta en las piedras. 
¡Qué serenidad aquel diálogo de silencios de 
los cipreses! Cuando venga el sol mañanero 
por el camino de Alcalá, cómo se les anima- 
rán de oro las sienes y cómo cantarán los 
pájaros con la exaltadora luz burbujeando en 
las venas. Cómo querrá ponerse a decir la ma- 
teria, la pasajera hierba, la letra lapidaria, el 
color de la tierra abonada con hombres, la 
gloria rematada en polvo. 

Le diré, don Gregorio, que antes de mí ya 
había ribeteando el hueco atroz gentes de poco 
pelo, menesterosas gentes con azafranada cara 
de hambre, con trajes de luto que el lavado y 
el tiempo comienza a colorear y enternecer de 
sudor y lejía, con trajes detonantes de todos los 
restos y calidades. ¡Pero llevaban manojos de 
flores, quizá de sus macetas! Gentes sin nom- 
bre en las notas de sociedad, en los catálogos 
de las librerías, en la guía de teléfonos. Gentes 
de rostro deformado, caricaturizado por el sus- 
to y la miseria, atemorizadas, reprimidas gen- 
tes con miedo al cielo y a los hombres. Gen- 
tes para quienes es un martirio escribir o leer, 
incluso el oír, porque no les dice nada el 
sonido. Gentes a punto de desvanecer su perfil 
humano en harapo o animalidad—¿por qué, 
Señor?—, pero que sabían llorar y lloraban, 
don Gregorio. Y lloraban por usted, olvidados 
de sí, por usted que salvó al hijo—¡aquel niño 
deficiente con un puñadito de lirios azules y 
florecillas blancas, ya lacios de tanto esperar, 
y la madre que susurraba pena, mirándole sin 
poder traerle a la normalidad! —, Gentes a quie- 


(Sigue en la página 10.) 
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Ernest Robert Curtius 
ENSAYOS CRITICOS ACERCA 
DE LITERATURA EUROPEA 


2 Tomos 


Y RNEST Robert Curtius, 1886-1955, 

reunió en un volumen, bajo el tí- 
tulo de Kritische Essays zur europáis- 
chen Literatur una serie de artículos 
que «Biblioteca Breve» ha publicado en 
dos tomos traducidos por Eduardo Va- 
lentí (Ensayos críticos acerca de literatu- 
ra europea), en los que confluyen, en 
diversa medida, las tres principales di- 
rectrices de su actividad, servida por 
unos conocimientos vastísimos, una me- 
moria singular, un fino sentido crítico 
y un sincero y noble deseo de cooperar 
a la interacción de las principales cultu- 
ras europeas, dos de las cuales por lo 
menos—la alemana y la francesa—sentía 
y tenía derecho a reivindicar como pro- 
pias. 


* 


N ensayo acerca de Virgilio en el 

Bimilenario de su nacimiento segui- 
do de una conferencia sobre Rudolf 
Borchardt y Virgilio, pronunciada en la 
BBC, en octubre de 1951, abren la obra, 
como una afirmación de la deuda que la 
literatura europea tiene contraída con 
aquel a quien otro crítico llamó «padre 
de Occidente». Otra figura universal, la 
de Goethe, da pie a los tres ensayos si- 
guientes, en los que Curties se encara 
sucesivamente con dos aspectos muy dis- 
tintos de su actividad, aunque sutilmen- 
te emparentados entre sí. La crítica li- 
teraria—aguda visión del panorama de 
lecturas del autor del Fausto—y el ce- 
loso y minucioso esmero con que cum- 
plió siempre sus variadas tareas de alto 
funcionario de la corte granducal de 
Weimar, seguidos de un tercer trabajo 
acerca de las características del mundo 
espiritual de Goethe, estudiadas a partir 
de ciertas peculiaridades de su lenguaje. 


os artículos—uno sobre Federico 
Schlegel y otro sobre Stefan Geor- 
ge, cálido este último de recuerdos per- 
sonales—plantean bajo ángulos distintos 
el problema de las relaciones entre las 
culturas alemana y francesa, mientras 
otros dos sobre Hofmannsthal arrojan 
una curiosa luz sobre la literatura ale- 
mana y austríaca de principio de nuestro 
siglo, y cuatro importantes ensayos, res- 
pectivamente, sobre Unamuno, Ortega, 
Pérez de Ayala y Jorge Guillén, atesti- 
guan el apasionado interés de Curtius 
por el pensamiento, la novelística y la 
poesía española de los últimos cuarenta 
años. 


A novela francesa es objeto de dos 


estudios, uno de carácter general y 
otro especialmente dedicado a la gigan- 


tesca figura de Balzac; la anglosajona de ' 


otros dos: uno sobre el Ulises de Joyce 
y otro sobre la producción del ¡joven 
autor americano William Goyen; y Her- 
mann Hesse da pie a profundas consi- 
deraciones sobre la moderna novelística 
alemana, T. S. Eliot es objeto de dos 
importantes ensayos, y uno muy extenso 
está dedicado a Toynbee y su peculiar 
visión de la historia. Otros sobre Emer- 
son y Charles du Bos, y un brillantísimo 
estudio sobre el tema de la nave de los 
Argonautas a través de la literatura eu- 
ropea completan este libro tan lleno de 
sugestiones. 


Tomos 1 y II. 95 ptas. cada uno 
EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 
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I 
MARAÑON, ACOTADO 


«Un mort sous presse, et le 
spectacle commence enfin.» Ca 
mus: La Chute. 


BERIA es un país de entie- 

rros. Enterrar a un hom- 

bre, y más si éste es fa- 

moso, constituye una de 

licia inefable para el es- 

pañol medio. Una delicia 

e que si lleva en su intimi- 


dad cierto adarme de tur- 

badora congoja, colma el 
grave y ritual placer del enterramiento. ¡Qué 
maravilla de humanidad, qué regalía de la vida 
ésta de poder sentirse buenos, desorbitada- 
mente buenos, ante aquella materia inerte a 
la que se acompaña camino «del sueño de la 
tierra»¡ Cierta mala conciencia queda así in- 
hibida: se paga una deuda. Mas, ¿qué deuda? 
¿No es quizá, antes que una deuda, un cobro? 
¿No es, por ventura, una forma de encimarse 
sobre el muerto, una forma fugaz de posesión 
altanera, la última, la que culmina otras ante- 
riores que nacieron de la incomprensión, del 
no querer ver, de la injusticia y del obstinado 
errilismo? ¿No es acaso, acaso, bajo sus ma- 
neras patéticas, la suprema negación, el «¡por 
fint», el «ahí te quedas» satisfecho y defini- 
tivo? 

Las lágrimas, el simulacro de afán de enten- 
der, las apologías cobran entonces un aire 
desmesurado. No hay medida, no hay decoro 
intelectual hacia el desaparecido. No se con- 
templa el recuerdo, la imagen viva en su com- 
pleja y contradictoria riqueza. No hay, en 
“suma, miramientos. Y el miramiento es la con- 
dición inexcusable del respeto. 

Todo este exceso funerario dura apenas 
unos instantes y luego todo se desvanece. Es 
“como una gran pirotecnia intercalada entre la 
luz cruel y turbia de la agria lucha y la dulce 
y pacífica tiniebla final. A la gente—si tiene 
memoria, que casi munca la tiene—le sor- 
prenden estos súbitos juegos de luces. Le sor- 
prenden y le desorientan y como no sabe a qué 
carta quedarse, opta por el olvido. Con lo 
«“ual el muerto queda, a fin de cuentas, es- 
«camoteado. ¿Y no era ésto lo que se perse- 
guía? 

Con don Gregorio Marañón puede correrse 
este riesgo a juzgar por las cosas que ahora, 
a última hora, de él se dijeron. A juzgar por 
las demasías que rondan, plañideras, en torno 
a su memoria. En el país siempre, o casi 
siempre, se le admiró sin reservas. Lo cual 
no quiere decir que se le haya entendido 
<abalmente, pues contadas veces se hizo el 
esfuerzo necesario para situarlo en su época, 
para descifrar el sentido humano de su vasta 
obra, para indagar en el fondo de su psico- 
logía, en la significación de su tremendo es- 
fuerzo de trabajo, en sus ideales, en sus es- 
peranzas, en sus temores y en sus fallos. Y aho- 
ra, al morir, las cosas se han complicado. Tanto 
llanto y, sobre todo, tanto rasgarse las vestidu- 
ras nos producen una impresión inversa a la 
que pretenden crear, algo así como si don 
Gregorio Marañón—el hombre Marañón que 
diría Unamuno—no hubiese existido nunca y, 
en su lugar, y a lo largo de toda su vida, se 
hubiese insertado, suplantándolo, una especie 
de sagrado monstruo proteico que todo lo hizo, 
un Linceo que todo lo vió y todo lo anunció 
sin apelación posible. 

Quiere todo esto decir que hay en el país 
una cierta voluntad de prestidigitación. Grave 
síntoma. Atrapa el ibero la realidad—un hom- 
bre, un hecho cultural, lo que sea—se lo es- 
conde y luego, con ademán no excesivamente 
ágil, yo diría que tosco, se extrae de la manga 
cualquier detonante fantasía que pretende hacer 
pasar mada menos por la objetividad pura. 
¿Siempre ha ocurrido así? No lo sé. Mas lo 
cierto es que, actualmente, nos han «distraído» 
al doctor Marañón y a poco que nos descui- 
demos no vamos a dar con él. 

Y conviene intentar, siquiera sea rápidamente 
y en esbozo, el perfil de unos cuantos rasgos 
concretos que nos lo susciten, vivo, a nuestro 
lado. Lo justo para en otra ocasión y con 
más espacio explorarlo a fondo. Hoy, a poca 
distancia de su muerte, basta, simplemente, con 
acotarlo, con rodearle sus propios y estupendos 
límites, con alindarlo como a una tierra que 
más tarde habrá de trabajarse para ver si da 
cosecha. Y éste es ya otro problema, otro 
serio problema que ahora debe quedar in- 
tacto. 


Don Gregorio Marañón fué un médico exi- 
mio. Esto hoy nadie lo discute. Como profe- 
sional, el doctor Marañón realizó dos grandes 
hazañas. Una, contribuir a levantar la Medi- 
cina española del marasmo en que la habían 
sumido las tontilocas cabezas de la Academia 
de Medicina de Castilla la Nueva. Unas cabezas 
grandilocuentes, mareadas de ergotismo doctri- 
nario, lejanas a la realidad de la Patología, 
vociferantes de santa furia hipocrática—un Hi- 
pócrates mal leído y peor entendido—o nave- 
gando con pasión materialista por una Quími- 
<a elemental, rudimentaria y divagatoria. ¿Para 
qué citar sus nombres? De espaldas a Europa, 
llenos de vanidad y suficiencia, con sus dis- 
cursos y sus panfletos y sus gracias verbales 
—¿no calificaban a los estudios histológicos que 
iniciaba Cajal de «Anatomía celestial»?—ha- 
bían sepultado a la Clínica del país en la más 
honda sima imaginable. 

Marañón se alzó contra este espectáculo de- 
lirante. Con él iban Hernando, Nóvoa Santos, 
Gil Casares, Pittaluga, Cañizo y los que luego 
les siguieron. Entre todos—y don Gregorio fué 
el gran animador del grupo—se acometió, y en 
cierta medida se consiguió, la europeización de 
la Medicina española. 


Españoles mal 


entendidos 


D. GARCTA SABELL 


La parte que el doctor Marañón se asignó 
en tal empresa—su segunda gran hazaña—fué 
introducir y cultivar la Endocrinología, la cien- 
cia de las secreciones internas. Desde entonces, 
con perfil casi exclusivamente clínico, crece y 
gana importancia su aportación a esta parcela 
de la Patología médica. Sus trabajos se suceden 
rápidamente. Y comienzan a aparecer sus li- 
bros fundamentales. Don Gregorio enfoca cosas 
más o menos importantes, aclara conceptos, sis- 
tematiza doctrinas y se instala definitivamente 
en el ámbito de la Clínica pura, en la indaga- 
ción del síntoma nuevo, en el estudio de la his- 
toria morbosa, en la valoración práctica de los 
datos analíticos del laboratorio. Y llega un 


abismal de los aconteceres, rebelde al orden y 
a la morma, inconfesable caos primario. In- 
confesable caos primario en muchas ocasiones 
recubierto por melifluas y superconstruídas 
doctrinas. Y entonces el intelectual, con su 
presencia reiterada en todos los estratos de la 
sociedad, con su constante y ubícuo aleccio- 
namiento, se convierte en algo así como el gran 
entrometido, el archiimpertinente, el fastidioso 
inevitable que agua todos los festines del ins- 
tinto. Algo de esto le ocurría a don Gregorio 
Marañón y por eso en tantas ocasiones su pre- 
sencia, esto es, sus escritos, irritaban. No tanto 
por lo que solían decir, sino porque una vez 
más, y otra, y otra, ahí estaban, insufribles, 


La familia de Marañón: padres, abuelos y hermanas. Don Gregorio es el niño señalado 
con una X. 


momento—hacia los años treinta—en que pue- 
de considerarse como uno de los mejores re- 
presentantes de esa egregia raza de clínicos, de 
médicos a la cabecera del enfermo, que Europa 
supo prodigar: Chvostek,v. Bergmann, Eppin- 
ger, Widal, Nóvoa Santos, etc. 

¿Qué produjo todo esto en el gran público? 
Produjo, como era natural, una especie de re- 
verencia entregada que, por su propio exceso, 
se extendió a zonas no médicas de la actividad 
marañoniana. Se veía muy bien en la gente y 
en su actitud hacia el médico Marañón, el fon- 
do mágico que despierta siempre todo excepcio- 
nal curador. Pero la reverencia mágica, contra 
lo que es de esperar, siempre exige más de lo 
que da. Al gran terapeuta se le pide tácitamente 
no sólo que cure con eficacia segura sino, ade- 
más, que sea una personalidad fuera de lo co- 
mún. Su sabiduría ha de ser inmensa, inabar- 
cable e inconcebible en un solo ser humano. 
Su fecundidad intelectual tendrá que mostrarse 
inimaginable a fuerza de superabundancia. En- 
tonces, sólo entonces, es cuando nace en la 
imaginación popular esa cosa extraña y casi 
hiperbólica que se llama un auténtico, un ex- 
traordinario médico. De ahí que éste, para 
corresponder en algún modo a tales imagina- 
ciones, haya de mostrarse como en plano exis- 
tencial superior, casi extrahumano. Haya de 
mostrarse como una eminencia. Al hombre 
ingenuo sólo le gusta medir lo inconmensura- 
ble. Don Gregorio cumplía tales requisitos 
—claro es que sin proponérselo—de manera 
perfecta. O sea que entre el mito popular y 
la realidad personal apenas si había distancia. 

2 ahí la entrega sin reservas. Ahora bien, 
Marañón quería ser hombre de pequeñas ver- 
dades, de mínimos adelantos, de pacientes es- 
fuerzos cotidianos. Y, por paradoja, todo le 
convertía en la verdad inconcusa y en el avan- 
ce definitivo. O, de pronto, en todo lo con- 
trario. 

Pero don Gregorio Marañón fué, además, un 
intelectual egregio. Y también por aquí resultó 
fácil presa del frenesí ibérico. El intelectual por 
vocación no puede hurtarse al aguijonazo del 
aforo problemático que hay en todas y cada 
una de las manifestaciones de la vida. Señalar 
ese limo de dubitación y ordenarlo en esque- 
mas inteligibles es lo propio del ideólogo. A 
ello se entregó Marañón con impulso decidido. 
Eso fué—con la: buena calidad de su prosa—:el 
más alto valor que alcanzó en sus ensayos, 
en sus obras de Historia. Es decir, antes que 
el hallazgo original o la nueva idea, lo que 
priva aquí es la actitud del espíritu. Un valor 
en realidad más que conceptual, moral. Los 
libros de Marañón enseñan lo que debe hacerse 
y cómo debe hacerse, dan una norma de ac- 
ción. Y eso interesa más que lo que pretenden 
descubrir, incluso cuando nuestro hombre ha- 
bla de cuestiones puramente médicas. 

Mas el intelectual que clarifica y jerarquiza 
también al tiempo señala, advierte y despierta 
las atenciones hacia lo que, a pesar de todas 
las búsquedas, queda siempre como fondo 


reclamando atención—que a nadie interesaba 
conceder—y dando consejo—cierto o equivoca- 
do—que nadie pensaba seguir. Mas el intelec- 
tual, si es auténtico, no debe hacerse excesivas 
ilusiones en cuanto a la efectividad inmediata 
de sus decires. Entre lo que el hombre de ideas 
clama y repite y grita a toda hora y el mínimo 
desplazamiento de la opinión pública que ese 
decir suscita siempre media mucho tiempo 
Madame de Staél, tan diáfana y tan presta, 
notaba en los alemanes un especial torpor in- 
telectual que a ella le chocaba. «Il y a une sorte 
de lenteur VPesprit allemand qui permet 
qw'il y ait un siécle d'intervalle entre le prin- 
cipe et la consequence.» Pero, ¿no es éste, en 
rigor, el destino de cualquier verdadera crea- 
ción que germine a partir de un principio? ¿No 
es éste el verdadero proceso de la auténtica 
obra de cultura? A veces pasan varias genera- 
ciones y de pronto, cuando todo estaba olvida- 
do, surge alguien que revive, que resucita, aca- 
so sin saberlo, las viejas pretensiones del hom- 
bre creador de valores espirituales. Desde este 
momento ya nada impide la floración hasta 
entonces retardada. Y lo que semejó gesto in- 
útil se revela, a la larga, acción con capacidad 
de futuro. Lo cual quiere decir que así, de bue- 
nas a primeras, el cometido del intelectual 
siempre es, quiérase o no, un tanto trágico. 
Pero don Gregorio era, por naturaleza, un Op- 
timista. Todo le parecía bien y hasta en las 
trampas bien urdidas—pero que él sabía eran 
verdaderamente trampas—quería encontrar—o 
se hacía la ilusión de que encontraba—alguna 
pequeña veta de valor positivo. Quizá, en al- 
gunas ocasiones, fué éste su gran error: el 
afán de aprovechar, culturalmente, lo no apro- 
vechable, el creer en lo inmediatamente dado, 
el amar sin dilaciones, prestamente, y sobre 
la marcha, el no darse cuenta de que entre 
el principio y la consecuencia puede mediar 
—sin entumecimiento alguno—un siglo de in- 
tervalo. En un reciente ensayo de Heinz-Win- 
fried Sabais se dice, con gran agudeza, que 
una de las virtudes del intelectual ha de ser, por 
fuerza, el amor sin esperanza, «Liebe onhe 
Hoffnung». Yo no me atrevería a afirmar que 
ésta sea una virtud del ideólogo así, en gene- 
ral, mas lo que no cabe duda es de que el 
intelectual de nuestro tiempo y de nuestra tie- 
rra resulta inconcebible sin ese melancólico 
mérito. 

Marañón creía en la cultura—fruto libérri- 
mo—con creencia inquebrantable. También 
creía en su pueblo con fe casi mística. Y como, 
a la par, era un gran temeroso del país, le 
espantaba la evidencia. O, al menos, ciertas 
formas de la evidencia, de esa evidencia de 
antes, de ahora y de siempre que desborda y 
anega todos los moldes y todas las urdimbres 
conceptuales y que se yergue, hirsuta, secta- 
ria y zafia, en cualquier avenida del espíritu 
colectivo. Don Gregorio no quería ver ese 
rebose feroz, no quería admitirlo y entonces 
cerraba los ojos porque el espectáculo trastor- 
naba su amor y conmovía su fe transindivi- 


dual. Y así, sobre ese fondo dramático, mante- 
nía su optimismo—«mi optimismo casi patoló- 
gico», dice en una carta relativamente re- 
ciente—, sus aceptaciones quizá excesivas. 

Pero el optimismo indiscriminado puede con- 
ducir a fronteras confusas. Buen ejemplo de 
ello lo tenemos en el tema de la convivencia. 
La convivencia fué uno de los supuestos fun- 
damentales que condicionaron la actitud vital 
y el estilo mental marañonianos. Con ella 
puso a prueba nuestro gran hombre ciertas 
capacidades hispánicas. En algunas ocasiones 
daba la impresión de que llevaba la convivencia 
a límites inverosímiles. Entonces comenzaban 
los equívocos y las gentes sonreían con mali- 
cia. Yo pienso que, al menos en gran parte 
de las ocasiones, nadie tenía razón para la sus- 
picacia. Digamos que Marañón experimentaba 
constantemente las aptitudes de relación inter- 
humana. Las experimentaba desde el libro, des- 
de el ensayo, desde la conferencia y desde el 
trabajo y la diversión de cada día. Las experi- 
mentaba con un callado rigor que, para mí, 
forma parte de lo más noble, por oculto y 
resignado, de su propio espíritu. Era como 
un poner a prueba, en un laboratorio, deter- 
minadas capacidades de la vida. Como todo 
esto estaba llevado a cabo con absoluta buena 
fe—cosa que al ibero le cuesta mucho traba- 
jo admitir—el hecho resultaba, a la larga, con- 
movedor. Y cuando en ello había un yerro 
—que los hubo y grandes—nuestra indigna- 
ción, la indignación colectiva, sabía muy bien 
acertar con el punto débil, con la zona de 
fisura psicológica por la cual se había colado 
el germen de la visión equivocada, el fermen- 
to del error. Entonces el prestigio, la fama 
y el buen nombre de Marañón bajaban. Y él, 
con su incansable esfuerzo, volvía poco a poco 
a levantarlos. Sólo un hombre de su fabulosa 
fecundidad pudo presentar en rectilínea pers- 
pectiva tantas quebradas como ofreció a lo 
largo de sus setenta y pico de años. Pero, 
¿fué esto siempre así? ¿Habrá que recordar 
ahora la otra virtud del intelectual que señala 
Sabais, la «Glaube ohne Furcht»,. la fe sin 
temor? ¿Somos justos al hablar de esta ma- 
nera? Difícil cuestión. Se necesitará el paso 
del tiempo—de mucho tiempo—para poder con- 
testar con honestidad a tan acongojantes in- 
quisiciones. Cuando pueda darse, por ventura, 
con el equilibrio entre el optimismo maraño- 
niano—casi patológico—y el pesimismo de los 
demás—no menos morboso—. Mientras tanto, 
dejemos constancia de un síntoma revelador: el 
recelo alerta de la nueva juventud. Un recelo 
ya muy difícil de demostrar. Un recelo al que 
hace ya casi treinta años dió previsión y forma 
caricaturesca el agudísimo y sutil ingenio de 
don Ramón del Valle-Inclán. Pasaba yo cier- 
ta tarde compostelana—como tantas y tantas 
otras—en compañía de don Ramón. Don Ra- 
món estaba gravemente enfermo y ya muy cer- 
ca de su propio final. En el sanatorio acababa 
de recibir una carta de Marañón en la que éste 
se interesaba, cortés y cordial, por la salud 
del gran escritor. 

«Léala usted», me dijo Valle. Así lo hice 
y cuando concluí la lectura hubo un largo si- 
lencio. Luego, de pronto, inesperada y dulce- 
mente, don Ramón me espetó esta pregunta: 
«¿Sabe usted qué es a lo que Marañón llama 
«la convivencia»? Pues sencillamente—y ahora 
don Ramón se mesaba las barbas—lo mismo 
a lo que los chulos madrileños llaman «la alter- 
nancia». 

¡Admirable don Gregorio! ¡Ejemplar don 
Gregorio! ¿Hasta qué punto toda su obra, su 
vasta y generosa obra, hasta qué punto su 
vida, su honesta y seria vida, hacen vibrar, 
aún, la sensibilidad y el corazón de los mozos 
del país, de ellos, los desorientados y los di- 
fíciles de convencer? 


Les Editions de la Baconniere 
Boudry - Neuchatel 


OFRECEN 


LOS TEXTOS DE LA ULTIMA DE LAS 


RENCONTRES INTERNATION ALES 
DE GENEVE 


Desde 1946 esas reuniones se de- 
baten cada año muy interesantes 
temas culturales de urgencia en el 
mundo actual, que se reúnen en 
respectivos volúmenes. 


Le Travail et Uhomme 


1959: Conferencias de Georges Lefranc, 
Yourt Freantsev, Louis Armand, 
Adolf A. Berle y Jules Moch, Da- 
nilo Doloi y A. de Mural, 


Temas de las últimas reuniones 


1957: L'Europe et le monde  d'au- 
jourd'hui: Cinco vonferencias por 
MM. André Philip, Max Born, 
Paul-Henri Spaak, Etienne Gilson, 
P. de Berrédo Carneiro, seguidos 
de los coloquios. 


1958: L' homme et Patome: Siete confe- 
rencias por Mme. Marie Ossowska, 
MM. Werner Heisenberg, Louis 
Leprince-Ringuet, Emmanuel d'As- 
tier, Daniel Bovet, Mare Boegner, 
le R. P. Dubarle, y los coloquios. 
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HOMENAJE A MIRAÑON MARAÑON Y CATALUÑA 


Palabras en la Universidad de Barcelona 


POP 


JOSE MARIA DE SAGARRA 


EJADME que un profano coja del 
brazo a la sombra del querido y 
añorado don Gregorio Marañón, y 
la aparte del foco estrictamente 

científico, al que ha sido aquí ma- 
gistralmente sometida, para situarla bajo la luz 
más amplia de lo humano y lo literario. 


El desastre nacional que ensombreció nues- 
tro fin de siglo, como suele acontecer a veces 
con las catástrofes, produjo una explosión de 
vivísima y renovadora carga intelectual que 
hemos convenido en llamar la generación 
del 98. Unamuno, Valle-Inclán, Maeztu, Azo- 
rín, Machado, Maragall... A los que hemos de 
juntar en eficacia, como precursores, a Costa, 
a Menéndez Pelayo, a Galdós, y muy espe- 
cialmente a Cajal, y luego a los más jóvenes 
por los años, pero animados del mismo gran 
espíritu, entre los cuales refulgen el nombre 
de Ortega, y el de Marañón como el del Ben- 
jamín de aquella promoción ilustre. 


Á todos aquellos creadores y renovadores 
conoció y trató y estimó don Gregorio Mara- 
ñón, y de todos aprendió y se apropió posi- 
tivos elementos, de manera que, como en cier- 
tos providenciales Benjamines, se dió en este 
Benjamín de aquella generación dramáticamen- 
te española, un conjunto de gracias, méritos y 
aptitudes, que sumaron a su rotunda persona- 
lidad científica, los atributos del humanista, 
del filósofo y del poeta. Pero sobre todos los 
valores del intelecto en don Gregorio se de- 
positaron unos valores morales de limpia cali- 
dad, que hicieron de él el prototipo de la sim- 
patía; desde los primeros momentos de su apa- 
rición en la conciencia española, Marañón des- 
pertó una simpatía colectiva, que fué creciendo 
en intensidad hasta rozar la taumaturgia, y que 
en su profesión de médico, con sorprendente 
precocidad, le alcanzó la toga del indiscutible 
prestigio. Este cariño colectivo hacia Mara- 
ñión, en los cuarenta últimos años de vida es- 
pañola, nos recuerdan aquel cariño religioso e 
intelectual, que, en las aulas escolásticas, des- 
pertaron las figuras de Juan, el Evangelista, 
y Virgilio, el poeta. 


DOS LIBROS DE 
CONCHA ZARDOYA 


MIRAR AL CIELO 
ES TU CONDENA 


HOMENAJE A MIGUEL ANGEL 


Herrero de la piedra, poeta de la plásti- 
ca, Miguel Angel ha inspirado a Concha 
Zardoya un libro de poemas bellos y lim- 
pios como las creaciones del florentino. 


Colección IN SUL A 


Volumen XXXIV 


114 págs. 70 ptas. 


LA CASA 
DESHABITADA 


Soledad trascendencia de la casa vacía, 

que se consuela en las otras soledades 

que pueblan el mundo y en la que las 

soledades de amor de la poesía se dilu- 
yen y transfiguran, 


147 págs. 70 ptas. 


Ediciones de INSULA 


CARMEN, o 
MADRID (13) 


Para comprender de una manera muy clara, 
cómo se daba en Marañón, el homo sum de 
Terencio, bueno es recordar una muy sabida 
leyenda sobre el Salvador, que no pertenece 
precisamente a los apócrifos cristianos, sino a 
la tradición islámica. Cuenta la leyenda que 


por 


Guillermo DIAZ-PLAJFJA 


N el libro que sólo podremos escri- 
bir—deuda insoslayable—cuando la 
enorme multiplicidad de aspectos de 
la obra de Marañón tenga sus aná- 
lisis demorados, un grupo de ca- 

pítulos deberá estudiar su emocionante amor 
de conocimiento de España. A la que adoraba, 
no sólo a través de las descripciones litera- 


Gregorio Marañón en su despacho. 


una vez, en un camino de Judea, estaba ex- 
puesta al sol la carroña de un perro, de cuya 
putrefacción se apartaban con horror la vista 
y el olfato de los transeúntes; hasta que por 
fin pasó un hombre, que fijándose en la perfec- 
ción de la dentadura del animal, se paró a 
contemplar el hediondo espectáculo, y dijo ad- 
mirativamente ¡Qué dientes más blancos! Y la 
leyenda añade: este hombre se llamaba Jesús 
de Nazaret. 


Pues bien, en Marañón se dió esta gracia del 
divino ejemplo, al enjuiciar los hombres y las 
cosas. Porque él fué el que jamás dijo nada 
que ofendiera o denigrara a un semejante suyo; 
y halló en los hombres y en los hechos aquel 
lugar hospitalario donde hincar su compren- 
sión o su afecto. 


Y no sólo en su trato social, o intelectual, 
o clínico, con los sanos y los enfermos de la 
realidad viviente, sino con aquellos que su afán 
de diagnósticos y conocimientos intentó des- 
cubrir en las leyendas, en las. momias de los 
sepulcros y en las documentaciones archivadas. 
Con todos fué siempre el doctor Marañón el 
que supo ver «los dientes blancos del perro». 


Desde diversos ángulos, el del endrocrinó- 
logo, el del moralista, el del humanista com- 
plejo, contempló Marañón a los personajes de 
sus exhaustivos análisis históricos, y a las ve- 
ladas o desnudas antipatías que han sumado 
los textos sobre figuras como Tiberio, Enri- 
que IV de Castilla, Antonio Pérez, el Conde 
Duque, sumó Marañón su personalísima posi- 
ción de hombre que comprende, disculpa y 
pondera. 


Una simple comparación de la actitud que 
adopta en sus «memorias» don Pío Baroja ante 
la figura de Pérez Galdós, con el Pérez Galdós 
que Marañón perfila y rellena de humanidad 
en su Elogio y nostalgia de Toledo, nos dará 
a entender hasta qué punto, esto que llamamos 
el cariño, formaba parte de su- conducta in- 
telectual. 


Fué este singular español de la talla de los 
nuestros del Siglo de Oro, y poeta como los 
pensadores presocráticos, que en un verso con- 
densaban toda una teoría. Marañón en este 
verso: «descansar es empezar a morir» dijo 
el secreto de su constante actividad. Por- 
que en labor, el caso de Marañón es de puro 
asombro, y cuando su fatigado cuerpo le obligó 
a descansar, empezó a morir lentamente. 


Varón de tantas curiosidades y virtudes, tenía 
que aspirar a lo universal en su retina y en 
su corazón, y por esto al desaparecer se ha 
producido espontáneamente un dolor europeo, 
un dolor español y un dolor madrileño; pero 
nosotros sentimos que también su muerte ha 
despertado un auténtico dolor catalán. 


Porque él amó todo lo nuestro, no por ha- 
lago, ni por capricho, sino porque apreciaba 
lo emotivamente noble que hay en nuestros 
paisajes, y en nuestra humana modalidad. 


Marañón ha muerto en Madrid, pero tam- 
bién ha muerto en Cataluña, y en el corazón 
de todos los que fuimos sus amigos; porque 
él fué un ejemplar caballero que jamás se apeó 
de su caballo blanco; rarísimo caballo que, si 
llevaba la carga del más alto brío y de la más 
alta ambición científica, nosotros siempre vi- 
mos en su blancura el elegante resplandor de 
la comprensión y de la caridad. 


rias, que podía leer en su espléndida colección 
de libros de viajes, sino en la real, directa, 
apasionada visión directa. 


La comprensión de su patria era total. Es 
decir, basada en la generosa y absoluta concien- 
cia de su riquísima diversidad. Para ello se 
apoyaba—como tantas veces—en su serena y 
objetiva visión de naturalista. «Los majaderos 
se ríen cuando se dice que el problema de las 
regiones es de pura biología; pero es, a pesar 
de sus risas, tan biológico como su estupidez», 
decía en su Conde Duque de Olivares. 


Partiendo de esta premisa, claro está que 
en las páginas dedicadas, por ejemplo, a Ca- 
taluña ha de resplandecer la visión serena y 
objetiva. Así cuando en la obra citada, enfoca 
la raíz de los incidentes provocados por la 
política del Valido. «En el asunto de Cata- 
luña—escribe—la táctica del Conde Duque no 
tiene disculpa. No creo que tuviera, como dice 
Soldevila, «una instintiva hostilidad» hacia el 
principado, sino tan sólo una idea histórica y 
política equivocada del problema. Olvidó que 
era imposible hacer, ni por las buenas, ni por 
las malas, una suma uniforme de substancias 
—los dos pueblos, Cataluña y Castilla—histó- 
ricamente incapaces de fundirse, aunque sí de 
mezclarse en un mínimo cordial de afectos y 
de conveniencias comunes.» Admirable juicio, 
en su equidad y en su objetividad. 


La estimación de Marañón hacia Cataluña 
se nutría también, claro está, de sus visitas 
frecuentes y de los amigos numerosos y se- 
lectos que su gran corazón supo conquistar. 
Sólo después de su muerte hemos sabido que 
su efusión cordialísima había necesitado—cosa 
excepcional—la vía del verso para derramarse. 
Y he aquí la prueba, una página de álbum, 
firmada en 1954, que dice así: 


¡Qué cerca estoy de ti... sin saber cómo, 
Oh tierra catalana! 
La de las costas de las calas verdes, 
La de los pueblos de las casas blancas, 
La de los montes de olorosos pinos, 
La de las vegas de las tierras grasas, 
La que ha sabido hacer rumor bucólico 
Del trepidar fecundo de las fábricas, 
La de los hombres graves y corteses, 
Que saben ser de ayer y de mañana. 
¡Qué cerca estoy de ti... sin saber cómo, 
Oh tierra catalana! 


Yo creo que el eco evidente que resuena en 
estos versos, antes le da emoción (pues en ese 
tono se cantó a Castilla) que le resta méritos 
a nuestros ojos. 


Marañón quiso a Cataluña poéticamente, y 
a través sobre todo de un poeta: Juan Mara- 
gall. La sensibilidad catalana había percibido 
bien este doble matiz de su efusión, y esta es 
la razón por la que, en la conmemoración cen- 
tenaria de Maragall, que ahora 'se inicia, se 
le había ofrecido nada menos, que el prólogo 
de la edición de las Obras Completas del poeta 
de Cataluña. De las patéticas circunstancias 
que impidieron que el proyecto se realizara da 
fe, así como de su enamorado espíritu da cuen- 
ta, esta carta redactada—¡diez días!—antes de 
su muerte y dirigida al secretario de la edición: 


Mi querido amigo: He recibido todo 
lo referente a nuestro muy amado Ma-- 
ragall. Quizá sepa usted que. un con-- 
tratiempo, no grave, pero muy molesto, 
me ha impedido y me impide todavía, 
dedicarme al estudio del maestro. No 
le exagero, y estoy seguro que usted lo- 
apreciará así, si le digo que esta con- 
trariedad es una de las más hondas que 
he tenido en mi vida de escritor, pero: 
es así y tengo que resignarme a ella. 
Sobre todo por lo mismo que era una 
de mis grandes ilusiones literarias. Con- 
fío en que, cuando sea, pueda realizar,. 
en una forma o en otra, el cumplimiento 
de este deseo. 

Con mi profunda gratitud, le saluda 
su buen amigo, 

G. Marañón. 


Hoy sabemos que su esperanza era fingida, 
y que él sabía el valor testamentario de estas 
líneas. Quiero paliar el dolor de que las pa- 
labras sobre Maragall no fueran escritas, tra- 
yendo las que le dedicó en el prólogo, admira- 
ble, escrito para mi libro Modernismo frente 
a Noventa y Ocho: 

A otro de los que se olvidan (alude a los. 
hombres «del Noventa y Ocho y a su intacha- 
ble conducta moral) al glorioso catalán Mara- 
gall, le admiramos hoy, tanto por sus versos. 
como por su vida, pura como la de un santo. 


Rh +» 


No bastan estas palabras. Habría que aña- 
dir las pronunciadas en muchas ocasiones 'so- 
lemnes o amistosas, en circunstancias y ocasio-- 
nes diversas, o las que se derraman en pró- 
logos (al libro de García Venero sobre Cam- 
bó o el epílogo al último libro del Padre Bat- 
borí). Pero no es necesario, para ahondar la- 
pena que Cataluña siente en la pérdida de su 
amigo leal. 


CORREO PARA LA MUERTE 


(Viene de la página 8.) 


nes edificó—apuntaló más bien—dejándoles: 
unas palabras buenas, hermanas, para siem- 
pre—ilo único que les queda! —, que todavía 
sienten—por eso no se desploman—el calor de- 
su mano en el hombro huesudo y derrotado. 
Porque usted supo—por eso fué a la grandeza 
por la bondad y el trabajo de todos los días— 
que un azar pudo habernos dado otra sangre, 
otra carne, otra familia, otra inteligencia, otro 
destino. O que uno mismo, por cualquier em- 
pellón extraño, podía haber acabado prisio- 
nero de su fisiología siendo un bárbaro en vez- 
de un hombre. Y cuando se sabe—y se siente— - 
eso de verdad, hay que ser humilde. Usted dijo 
en alguna ocasión que había que hacerse per- 
donar la riqueza, la belleza y el talento, el 
Poder, poniéndoles al servicio del dolor y de- 
los hombres: porque son gracias que no nos. 
pertenecen, que no hemos ganado. En lugar- 
d2 estar entendiendo, ahora nos podíamos en- 
contrar con el mundo borrado, ciegos para el 
color armonioso, sordos para la melodía que - 
desanuda, insensibles ante esta bocanada de 
aire con todo el perfume de la primavera, en- 
callecido el tacto para la piel del amor, indi- 
ferentes, opacos, mineralizados. 

Superioridad, ¿de qué? Pero a diario, no. 
sólo ante la advertencia indiscutible de una 
tumba abierta. Usted sabía, don Gregorio, que 
a más de la voluntad de Dios, una combina- 
ción de genes, un poco más de éste o de aquel. 
elemento, pueden cambiar el destino de las. 
criaturas. O nacer en un tiempo o en otro. 
O pertenecer a una casa o a la contigua. Y 
sabía que un coágulo de sangre en una vena 
—un trombo, palabra sin acogida en el Diccio- 
nario oficial—, un cuajarón de sangre basta 
para matarle a usted también, don Gregorio. 

Usted quería a las gentes humildes, porque 
ea cada desgracia, injusticia o misterio ajenos 
veía una posibilidad contraria que le podía 
haber caído. Y se dolía en ellas, que le de- 
volvían gratitud, amor. Y traían a su tierra 
final estas flores ajadas por la espera y el llanto. 

Mas la verdad es que estoy triste, don Gre- 
gorio; disminuído, más abandonado y solita- 
rio. Cada día que mos falta uno de ustedes 
estamos más solos ante nuestra responsabili- 
dad. Porque hay que seguir. Y ya no podré 
hablar con usted—entusiasmarme o disentir— 
sobre cosas tan graves como el porvenir y la 
esperanza de los hombres. ; 


RAMÓN DE GARCIASOL 
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N este homenaje a don 
Gregorio Marañón hacía 
falta la voz de un hom- 
bre joven, que hablase, 
precisamente, de Mara- 
ñón y de los jóvenes. Al- 
guien tenía que hacerlo, 
y ese alguien voy a 
ser yo, aunque no pueda 
mostrarle al lector otra credencial que ésta: 
la de que alguien, uno de todos, tenía que 
hacerlo. 

Sobre mi mesa de trabajo hay dos mon- 
toncitos de libros. Libros de Marañón, mu- 
chos de ellos en su edición primera: 1926, 
1929, 1933... Son libros que pertenecían a 
mi padre y que, como los de Unamuno y 
Ortega, yo devoré muy pronto. Libros, pues, 
que han hablado a dos generaciones. ¿En 
cuál de ellos se esconde ese puñado de 
conceptos esenciales que deben constituirse 
en columna vertebral de este artículo? He 
transitado nuevamente sus páginas (que 
son como hontanares: las ideas fluyen con 
la espontaneidad del agua y a su paso 
se abre el verdor de una metáfora, de una 
imagen exacta y definitiva) y, ya de regre- 
so, me encuentro con un rico botín de no- 
tas. Hay que ordenar esas notas en un es- 
quema, establecer una jerarquía de cues- 
tiones. No es difícil: lo fundamental eclip- 
sa rápidamente a cuanto es accesorio. Des- 
de un principio, tres cuestiones se imponen 
por su propio peso. Hélas aquí: El joven 
rebelde; el deber de los jóvenes; el inte- 
lectual. Después, será forzoso intentar una 
recapitulación, unas conclusiones que cie- 
rren nuestra andadura. 

Bien; el esquema está hecho. Se ha he- 
cho a sí mismo. Ahora hay que empezar. 


EL JOVEN REBELDE 


Marañón fue médico y escritor. ¿Domina.- 
ba el médico en el escritor o el escritor 
en el médico? Si de Chejov o de nuestro 
Baroja se tratara, por ejemplo, no resulta- 
ría dificultoso emitir una respuesta. En 
el caso de Marañón no está tan claro; y 
de estarlo, predominaría el médico en el 
escritor. 

¿Marañón, médico? ¿Marañón, escritor? Se 
ha dicho muchas veces—y no sin razón—que 
la medicina es feliz compañía de la litera- 
tura. Un médico puede contemplar la rea- 
lidad humana en su expresión más desnu- 
da: en el justo momento en que el hombre 
se enfrenta con la situación radical del do- 
lor, del miedo, de la miseria o de la muerte. 
Y en estas situaciones radicales no hay tram- 
pa ni cartón, hipocresía o disimulo; aquí se 
dice lo que se siente y se es lo que de 
verdad se es. De esta forma, diariamente, un 
médico puede presenciar las realidades hu- 
menas en carne viva. Y lo específico del 
escritor es presentar así, en carne viva, esas 
realidades. Médico y escritor, por consiguien- 
te, se conllevan bien. Todo escritor tiene 
algo de médico: estudia atentamente unos 
síntomas, diagnostica y hasta hay veces 
que-—explícita o implícitamente—sugiere una 
terapéutica oportuna. Y todo médico—a me- 
nos que se nos demuestre lo contrario— 
tiene siempre algo de escritor, y en oca- 
siones mucho. Medicina y literatura se com- 
prenden y complementan: ambas buscan la 
felicidad del hombre y, en última instancia, 
su verdad. 

Pero estas ideas son demasiado genéricas 
y demasiado sobadas y sabidas. Al hablar 
de Marañón nos sirve sólo en parte. Mara- 
ñón fue médico—un gran médico—y fue 
escritor—un gran escritor—. Efectivamente. 
Sin embargo, su figura gigante nos obliga 
a rechazar los simples y mecánicos esque- 
mas. Marañón fue más que médico y más 
que escritor. Fue—por decirlo de algún mo- 
do, el más aproximado—un humanista. Y 
más al estilo helénico que al estilo español, 
porque aquí el humanismo ha sido, por lo 
general, o un hipócrita humanitarismo o 
una verborrea sin cimientos. Yo estoy por 
decir que en este siglo—un siglo que en 
cuanto a pensamiento no es pobre, sino ri- 
quísimo—, humanistas, lo que se dice hu- 
manistas, apenas hemos tenido cinco o seis. 
Marañón fue uno, y de los más egregios. 

La ciencia médica le sirvió para bucear lu- 
minosamente en conflictos históricos o so: 
ciales, aun cuando él temía llegar a la li 
teratura por el trampolín de la ciencia—te- 
mor infundado. porque él llegaba a la lite- 
ratura por todos los caminos—. Es una pro- 
funda concepción biológica donde se apoya, 
pongamos por caso—y a eso vamos—su es. 
tudio de la dialéctica de las generaciones, y 
que él tituló El deber de las edades. (El 
deber de las edades, Los deberes olvidados... 
Títulos profundamente marañonianos, y más 
adelante veremos por qué.) ¿Qué nos dice 
aquí Marañón de la juventud? ¿Qué es, y 
para qué, según él, ser joven? He aquí, en 
un pequeño haz, algunas de sus considera- 
ciones más firmes: 

«Juventud no es una palabra hue- 
ca ni un tema de inspiración para los 
poetas líricos. Es una realidad or- 
gánica, viva, palpitante de contenido 
trascendental. Es algo que supone una 
modalidad peculiar y distinta, en to- 
dos sus pormenores, de la anatomía 
y fisiología de cada órgano... 

»...El sistema locomotor—los múscu- 
los, las articulaciones, el esqueleto— 
alcanza su máximo poderío. El cora- 
zón y las arterias. su máxima elasti- 
cidad. Ambos—músculos y corazón— 
le sirven para dedicar a la acción 


Ideas de Marañón sobre los jóvenes 
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la casi totalidad del rendimiento or- 
gánico, sin que padezca la economía 
total. Las funciones vegetativas se des- 
arrollan con admirable automatismo. 
El joven no sabe que tiene estómago 
ni se entera de que digiere, aunque 
coma piedras. Su índice nutritivo, lo 
que los médicos llamamos metabolis- 
mo, es enormemente activo. No queda 
grasa sin quemar que se acumule en 
la piel, ni azúcar sobrante remansada 
en la sangre, ni ácido úrico que en- 
torpezca las articulaciones... El siste- 


Marañón, con dos de .sus hijos. 


ma nervioso es todo fuerza centrí- 
fuga, impulsión, deseo de actuar y, 
sobre todo, curiosidad; la curiosidad; 
la curiosidad insaciable, sin la cual 
la juventud no existe... 

»...El alma juvenil vibra con toda 
su fuerza ante las emociones de gran 
trémolo, las de carácter épico, las que 
revuelven las aguas del espíritu como 
una tempestad. 

»...El modo más humano de la 
virtud juvenil es la generosa inadap- 
tación a todo lo imperfecto de la vida 
—que es casi la vida entera—; esto 
es la rebeldía. Al buen burgués suele 
erizársele el cabello—el escaso cabello, 
porque una de las características de 
la morfología burguesa es la calma— 
cuando oye hablar de rebeldía. Rebel. 
día suena en sus oídos como algo per- 
sonificado en un ser frenético, con la 
cara torva y las armas en la mano, 
que se agita contra la paz social. Es 
una palabra que suena a tiros, a re- 
vuelta, a incendios y, finalmente, a 
patíbulo. «Rebelde—dice de un modo 
taxativo el diccionario de la Acade- 
mia—es aquel que se subleva o rebela, 
faltando a la obediencia debida.» Pe- 
ro la misma Academia—+tranquilice- 
mos, pues, al burgués con el mismo 
texto oficial—añade: «rebelde se lla- 
ma también al indócil, duro, fuerte 
y tenaz». Pues bien, nosotros agre- 
gamos ahora que, en efecto, el joven 
debe ser indócil, duro, fuerte y te- 
naz. 

»...Ese temple que hará perfecto y 
durable el rendimiento gregario del 
hombre maduro es la personalidad. Pa- 
rece paradoja, pero es lo cierto que 
cada ser humano será tanto más útil 
a la sociedad de que forma parte 
mientras más fuerte sea su persona- 
lidad y, por tanto, su incapacidad pri- 
maria de adaptación. Ahora bien, la 
juventud es la época en que la per- 
sonalidad se construye sobre moldes 
inmutables. Toda la vida seremos lo 
que seamos capaces de ser desde jó- 
venes. 

»...¿Y cómo va a realizarse la gran 
obra de la forja de la personalidad 
sin lucha, sin arbitrariedad, sin re- 
beldía ?» 


EL DEBER DE LOS JOVENES 


Estos juicios recogidos, datan de 1929. Sal- 
vando diferencias de época, apenas visibles 
en algún momento, son juicios que tienen 
vigencia en cualesquiera tiempo y espacio; 
y su claridad nos ahorra de todo comentario. 
Más curioso es todavía, sin embargo, obser- 
var la postura de Marañón—andaba enton- 
ces por los cuarenta años y un pico—*fren- 
te a problemas ya muy concretos de la 
juventud de aquellas fechas. Así, por ejém- 
plo: 

«.. Aun admitiendo como magnífico 
el deporte desde este punto de vista 
(el de su utilidad higiénica), es indu- 
lable la influencia perniciosa que ejer- 
ce en la mentalidad de la juventud 


que lo practica como ahora se prac- 
tica, es decir, casi como una religión. 
(¡En 1929!) 

»...Y es aun más pernicioso cuando 
se compara el ruidoso triunfo del 
deportista con el rendimiento cuo- 
tidiano y gris de la labor porvechosa. 
Es más que difícil no preferir, por to- 
do ello, el esfuerzo brillante y teatral 
del deporte al esfuerzo callado y he- 
roico del trabajo. 

»...Yo quisiera que los jóvenes em- 
pleasen una parte de su rebeldía en 
rebelarse contra la actualidad o, si 
quereis, contra la moda. En este caso 
concreto, que no fueran deportistas 
por la razón de que estamos bajo el 
imperio del sport. 

»Los fuertes no son los boxeado- 
ni los maquinistas, sino los que ha- 
cen del cumplimiento de su deber 
una verdadera y rigurosa religión.» 


Deber y trabajo son conceptos que en el 
pensamiento de Marañón ocupan un alto 
vértice. Trabajo y deber, libre, espontánea 
y entusiásticamente elegidos, confieren al 
espíritu humano la plenitud de sí mismo. 
El trabajo y el deber cumplidos nos dan 
la certeza de nuestro vigor y enaltecen el 
sentido de nuestras vidas. (En otra ocasión, 
refiriéndose a esa sociedad que el hombre 
algún día conocerá, una vez «liberado del 
dolor por tantos siglos de sufrimiento», don 
Gregorio proponía esta sencilla y emotiva 
oración humana, como la de «un Luzbel 
respetuoso» para con su Dios: Señor; mi 
mujer es fecunda sin sufrir; y yo gano el 
pan con el sudor de mi frente, pero mi tra- 
bajo es mi mayor alegría.) 

¿Y cuál es, en opinión de Marañón, el 
deber de los jóvenes? De una manera am- 
plia y general—queda dicho—es el de ser 
rebeldes. Biológicamente, a la juventud co- 
rresponde la virtud de la rebeldía; a la 
niñez, la obediencia; a la madurez, la auste- 
ridad; a la vejez, la adaptación. La rebel- 
día en el joven no es un cómodo derecho, 
sino una difícil e irrecusable obligación, cu- 
yas raíces últimas tienen un carácter bio- 
lógico. 

De una manera menos amplia y más con- 
creta, Marañón escribe en 1933: 

«Jamás he halagado a la juventud, 
ni en la Dictadura—cuando todos la 
adulaban—ni menos ahora; porque 
me repugna mentir y, sobre todo, a 
los fuertes. Y ahora les digo que su 
misión en el futuro será, ante todo, 
restablecer la disciplina del deber: 
hacer de la vida un sacrificio del in- 
dividuo por el bien de los demás, al 
contrario de lo que ejercen ahora. 

»...Ya empieza a dibujarse el fenó- 
meno de la vuelta al redil del deber; 
y, por desgracia para los hombres li- 
berales, este cambio necesario no ha 
nacido de los regímenes democráticos, 
sino de aquellos otros, autoritarios, 
que están invadiendo el mundo.» 

El deber del deber: he aquí una esplén- 
dida máxima. En tales o cuales circunstan- 
cias puede ser de una urgente y perentoria 
necesidad. En todas las circunstancias es 
actual y decididamente provechosa. Como lo 
es también—pasemos a un segundo punto— 
vivir plenamente la perspectiva histórica en 
la que cada cual ha nacido; vivir lo que 
Ortega designaba con el nombre de «altura 
de los tiempos», y Pijoan denominaba «cli- 
ma espiritual» de una época. Y que en el 
lenguaje marañoniano se llama sencillamen- 
te «modernidad». 

«.. Cuando alguien me dice como 
mérito que es joven, le respondo siem- 
pre que eso, probablemente, no le 
interesa a nadie más que a él. Lo im- 
portante es que sea moderno... 

»...Juventud y vejez son conceptos 
biológicos; modernidad y antigiiedad 
son conceptos históricos, o de biología 
histórica. Pueden y deben coincidir; 
y, de hecho, es mucho más fácil que 
los jóvenes sientan, comprendan y sir- 
van a la modernidad y que los viejos 
se adhieran a lo antiguo. Pero pue- 
den invertirse los términos... 

»...El joven conservador es siempre 
un ser anacrónico, como lo es tam- 
bién, desde un punto de vista bioló- 
gico, el viejo rebelde. Con la diferen- 
cia de que el anacronismo es un pe- 
cado en el joven y, casi siempre, una 
virtud en el anciano.» 

Finalmente, y a propósito de las relacio- 
nes generacionales: 

«...La rebeldía del joven no se pue- 
de reprimir; pero se debe canalizar 
con la verdad. Por ello, me indignan 
tanto como los hombres maduros y 
los viejos incompresivos ante el fe. 
cundo empuje, ferviente y quizá cie- 
go de los jóvenes, aquellos otros que 
los adulan y ensalzan sólo por el 
hecho de ser jóvenes y admiten sin 
crítica todos sus gestos, por desafo- 
rados que sean. En el fondo, esto es 


cobardía, angustia de la propia edad. 
Nada me da, por ello, idea de la ve- 
jez prematura de un hombre como su 
sumisión incondicional a la juventud 
de los otros.» 

(Igualmente sin comentarios.) 


EL INTELECTUAL 


Hemos afirmado que Marañón fué un 
humanista. Esto quiere decir que fué un 
intelectual. ¿Qué es ser un intelectual? 

Definiciones las hay para todos los gus- 
tos. Pero yo no he encontrado nunca otra 
más sencilla ni exacta que aquella, trans- 
parente en las palabras que encabezan la 
dedicatoria de «Amor, conveniencia y euge- 
nesia» a don Manuel B. de Cossío. Dicen 
así: 

«Este libro, tan pequeño, que me 
permito dedicarle, es una serie de 
temas ensartados, como las cuentas de 
un rosario, por una palabra: pre- 
ocupación.» 

Ei intelectual es, antes que otra cosa, un 
hombre fundamentalmente preocupado; en 
caso contrario, no es intelectual. Como hom- 
bre preocupado, como intelectual nato, Ma- 
rañón se interesó por todos los temas vivos 
en su tiempo, en los tiempos pretéritos y 
en los tiempos que tenían que venir. E in- 
cluso se interesó por el tema del intelec- 
tual, por su deber y por su destino. Las 
ideas suyas en este punto no nos ofrecen 
el calor ni la dureza de una lección pre- 
sente, actualísima; pero sí nos ofrecen un 
tibio resplandor: ese resplandor que emer- 
ge de lo que en toda reflexión seria hay 
de permanente, de intemporal. Por lo de- 
más, en su día fueron revelaciones alta- 
mente proféticas, y otro gallo habría can: 
tado si las hubieran escuchado y apren- 
dido quienes estaban en la obligación de 
escucharlas y aprenderlas. Sirvan, como 
botón de muestra, los siguientes párrafos, 
espigados aquí y allá. También datan, to- 
dos ellos, de 1933. 

«La libertad verdadera no nace del 
libertinaje, sino del rudo deber; y 
también la cultura. Los liberales he- 
mos olvidado que el uso inmoderado 
de la salud engendra Ja enfermedad 
y la degeneración; y que la salud 
sólo se recobra con medicinas dolo- 
rosas—que son las fuertes discipli- 
nas—. 

»...Los intelectuales, rectores de la 
cultura, aunque no creadores de ella, 
padecen—paderemos—de un pecado, 
común a todas las aristocracias, que 
hemos de reronocer en las horas so- 
lemnes de la confesión: la vanidad... 

»...Esta vanidad ha disminuido, sin 
duda, la eficacia de los hombres inte- 
ligentes, sobre todo en los últimos 
años de la Historia. De aquí que sea 
tan útil, de vez en cuando, que estos 
hombres inteligentes experimenten la 
lección fecunda de sentirse humilla- 
dos por los menos aptos. Lo terrible 
de los movimientos políticos de fuerza 
es su sentido antiintelectual. Lo rea- 
lizan gentes ignaras o intelectuales 
sin éxito, que se rodean y se apoyan 
en la parte de la sociedad más hostil 
al progreso de la cultura. Es la lucha 
de la envidia contra la vanidad... 

»...Ante todo, el intelectual debe 
adoptar una actitud exenta de vani- 
dad, pero imbuída de la conciencia 
de su responsabilidad.» 

Como se ve, ninguna de las acusaciones 
podrían ser hoy imputadas a un joven in- 
telectual de nuestro tiempo. Hoy empieza 
a dibujarse una imagen nueva del escritor 
—y del intelectual en general—, cuyo estilo 
parece estar totalmente dentro de esa con- 
ciencia del deber y la responsabilidad. Y, 
precisamente, va siendo hora de que la so- 
ciedad actual abra de par en par sus puer- 
tas al escritor, al intelectual. El día que tal 
ocurra—porque tiene que ocurrir—, el es- 
critor, el intelectual, no serán vedettes de 
una tertulia de café o de un cocktail, sino 
ciudadanos egregios, que viven de y para 
su trabajo, y su trabajo se realiza—como el 
de un técnico o un proletario—a través de 
una jornada laboral de ocho, diez y hasta 
doce horas diarias. Para cuando tal ocurra, 
para cuando la sociedad abra de par en par 
sus puertas al escritor, al intelectual, he 
aquí estos pocos consejos de Marañón, cuyo 
valor acaso sea imperecedero: 

«Si los hombres inteligentes han de 
orientar el mundo venidero, tendrán 
que preocuparse cada vez más de 
predicar con el ejemplo de su con- 
ducta tanto como con sus palabras. 

»...Sobre el resto de la vida pondre- 
mos, todavía más alto, el respeto al 
espíritu, el respeto a la libertad del 
pensamiento. El alma primitiva, que 
tantas veces asienta en gentes de 
apariencia civilizada, no ha compren- 
dido todavía que el único apoyo efi- 
caz en la marcha vacilante del hom- 
bre hacia su perfección, la luz más 
clara de su progreso, es la libertad. 

»...Plenajov demuestra el hecho de 
que sólo han sido verdaderamente 
progresivos los modernismos en el 
arte cuando iban vinculados a un 
ideal de progreso social. El credo 
de «el arte por el arte» ha estado 
siempre vacío de toda eficacia diná- 
mica...» 


(Sigue en la pág. 13.) 
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Rebeldía y juventud 


ahora nos toca comentar la juven- 

tud y su deber fundamental: que 

es la rebeldía. A muchos sorpren- 

derá—tal vez escandalizará a algu- 

nos—que consideremos la rebeldía 
como un deber. Lo cual equivale a conside- 
rarla como una virtud de esas de orden su- 
premo a las que acabamos de referirnos, en 
las que hay, tal vez, que contrariar, por vo- 
luntario amor al bien, las propias convenien- 
cias. Cuando un ser humano marcha por la 
vida sin obstáculos, ya decía Santo Tomás 
que es necio llamarle virtuoso, por bueno que 
sea. Mientras no surge la piedra que cierra 
nuestro camino, el espíritu satánico, que todos 
llevamos dormido en el alma, prefiere no des- 
pertar, porque. como gran capitán que es, sólo 
gusta de entablar sus batallas en las condicio- 
nes más favorables. Sólo entonces, es una vir- 
tud el ser rectamente hombre, por encima de 
todas las sugestiones que nos invitan a clau- 
dicar de nuestra hombría. Y el modo más hu- 
mano de la virtud juvenil es la generosa in- 
adaptación a todo lo imperfecto de la vida 
—que es casi la vida entera—; esto es, la 
rebeldía. 


Al buen burgués suele erizársele el cabello 
—el escaso cabello, porque una de las carac- 
terísticas de la morfología burguesa es la cal- 
va—cuando oye hablar de rebeldía. Rebeldía 
suena en sus oídos como algo personificado 
en un ser frenético, con la cara torva y las 
armas en la mano, que se agita contra la paz 
social. Es una palabra que suena a tiros, a 
revuelta, a incendios y, finalmente, a patíbulo. 
«Rebelde—dice de un modo taxativo el Dic- 
cionario de la Academia—es aquel que se su- 
bleva o rebela, faltando a la obediencia de- 
bida.» 

Pero la misma Academia—tranquilicemos, 
pues, al burgués con el mismo texto oficial— 
añade: «Rebelde se llama también al indócil, 
duro, fuerte y tenaz.» 

Pues bien: nosotros agregamos ahora que, 
en efecto, el joven debe ser indócil, duro. fuer- 
te y tenaz. Debe serlo, y si no lo es, será 
indigno de su partida de bautismo. Juventud 
no es una palabra hueca ni un tema de inspi- 
ración para los poetas líricos. Es una realidad 
orgánica. viva, palpitante de contenido tras- 
cendental. Es algo que supone una modalidad 
peculiar y distinta en todos sus pormenores, 
de la anatomía y de la fisiología de cada ór- 
gano; más aún; es algo que diferencia a cada 
una de las células del organismo joven de las 
células aparentemente iguales de los organis- 
mos en las demás edades; y lo más primario 
e íntimo de la oscura actividad celular juvenil, 
d= las actividades correspondientes del indivi- 
duo maduro y del decrépito. 


El sistema locomotor—los músculos, las ar- 
ticulaciones, el esqueleto—alcanza en esta edad 
su máximo poderío. El corazón y las arterias, 
su máxima elasticidad. Ambos—músculos y 
corazón—le sirven para dedicar a la acción 
la casi totalidad del rendimiento orgánico, sin 
que padezca la economía total. Las funciones 
vegetativas, la digestión principalmente, se des- 
arrollan con admirable automatismo, en un 
plano de profunda subconsciencia. El joven no 
sabe que tiene estómago ni se entera de que 
digiere aunque coma piedras. Su índice nutri- 
tivo, lo que los médicos llamamos metabolismo, 
es enormemente activo. Cuanto se come se con- 
sume en el voraz hogar del adolescente. No 
queda grasa sin quemar que se acumule en la 
piel, ni azúcar sobrante remansada en la san- 
gre, ni ácido úrico que entorpezca las articu- 
laciones y llene de herrumbre los resortes de 
la máquina humana, como el residuo del car- 
bón quemado, que ensucia y agrieta las cal- 
deras. El sistema nervioso es todo fuerza cen- 
trífuga, impulsión, deseo de actuar y, sobre 
todo, curiosidad; la curiosidad insaciable, sin 
la cual la juventud no existe. La imaginación 
lleva siempre la delantera al pensamiento. Fal- 
tan, en cambio, las cualidades que recogen y 
remansan las fuerzas del espíritu; la reflexión, 
la crítica, el sentido de la responsabilidad. Y 
el sistema emocional, por último, tiene en esta 
edad una especial anatomía y, por lo tanto, 
una capacidad funcional peculiar también; el 
joven no suele ser apto para las finas emocio- 
nes, las de matiz lírico, las que agitan, como 
una brisa leve, la superficie del alma; éstas son 
más propias del hombre equilibrado y maduro. 
En cambio, el alma juvenil vibra con toda su 
fuerza ante las emociones de gran trémolo, 
las de carácter épico, las que revuelven las 
aguas del espíritu como una tempestad. 


Por todo esto, que es tan natural como pue- 
dan serlo las mareas impetuosas o el desbor- 
damiento de los ríos cuando la nieve se des- 
hace, el joven tiene que ser, debe ser indócil, 
duro, fuerte, tenaz; en suma: rebelde. ¡Gran 
locura la de los que no lo comprenden así! 
El hombre ha nacido para ser un miembro de 
la sociedad y contribuir—cada cual dentro de 
su categoría—a la marcha unánime del orga- 
nismo colectivo. Mas para ser la pieza justa 
de un engranaje, es preciso que la pieza sea 
forjada de antemano y que no sea utilizada 
mientras no adquiera la forma y el tamaño 
justos y el temple suficiente. Y este temple, 
que hará perfecto y durable el rendimiento 
gregario del hombre maduro, es la personali- 
dad. Parece paradoja, pero es lo cierto que cada 
ser humano será tanto más útil a la sociedad 
de que forma parte mientras más fuerte sea su 
personalidad y, por tanto, su incapacidad pri- 
maria de adaptación. 


Ahora bien, la juventud es la época en que 
la personalidad se construye sobre moldes in- 
mutables. Y además, la única ocasión en que 
esto puede realizarse. Toda la vida seremos 


lo que seamos capaces de ser desde jóvenes. 
Podrá llenarse o no de contenido eficaz el vaso 
cincelado en estos años de la santa rebeldía; 
podrá ese vaso llenarse pronto o tardíamente; 
pero el límite de nuestra eficacia está ya para 
siempre señalado por condiciones orgánicas in- 
modificables cuando lleguemos al alto de la 
cuesta juvenil y con el cuerpo y el espíritu 
equilibrados y las primeras canas en las sienes 
entramos a la planicie de la madurez. 


¿Y cómo va a realizarse la gran obra de”. 
forja de la personalidad sin lucha, sin arbi- 
trariedad, sin rebeldía? Es preciso decirlo mu- 
chas veces, porque es éste uno de los puntos 
en que más claramente se observa el conflicto, 
a que antes nos hemos referido, entre las nor- 
mas naturales y los prejuicios sociales. Toda la 
pedagogía, con gloriosas excepciones, tiende a 
hacer del joven un ser gregario, sin esquinas 
ni asperezas, conforme con las ideas que trans- 
mite la tradición y con los modos psicológicos 
y éticos consagrados; pensando, y sintiendo a 
la zaga de lo que piensan y sienten los viejos. 
Y esto equivale, ni más ni menos, que a des- 
truir, si no la misma juventud, que no hay 
fuerza espiritual que la coarte, al menos, el 
germen que encierra de la futura personalidad. 


Españoles fuera 
de España 


I 


ACE más de veinte siglos que un 
español desterrado en Córcega—siete 
años duró su exilio—exclamaba una 
tarde, suspirando, con la mirada 
tendida hacia Roma, la ciudad de 

sus triunfos, o acaso hacia la sierra risueña de 
Córdoba, donde corrió su niñez: ¡Carere patria 


Srta a DE 


Solicitud de ingreso de Gregorio Marañón en 
el Instituto de Santander. 


intolerabile est! ¡Qué sufrimiento intolerable es 
el vivir fuera de la patria! 


Este español era andaluz por la cuna, roma- 
no por la educación y, por el alma, hombre 
de todo el universo. Tenía de España la grave 
y digna—y a veces graciosa—actitud ante el 
dolor. Tenía de Roma el afán de saber, la elo- 
cuencia, el sentimiento de la jerarquía que da 
el pensar. De su calidad de ciudadano del 
mundo tenía la comprensión para las pasiones 
humanas, el sentido de la categoria efímera de 
la nacionalidad y aun del hogar, y, sobre todo, 
el presentimiento de un Dios eterno, infinita- 
se lejano de los idolos, que tocaban a su 

in. 


E STE hombre había sido, en la capital del 

Imperio, cuanto se puede ser: porque sin 
tener en su mano las riendas del gobierno, los 
hilos invisibles de su influencia movían las 
manos de_los que creían gobernar. Al pasar 
por las calles, le conocían el esclavo y el ca- 
ballero. Sus escritos estaban en todos los rin- 
cones del vasto mundo romano; y, a veces, su 
autor sentía el orgullo egregio de ver frases 
y pensamientos suyos corriendo por el cauce 
del pueblo, hechos ya anónima eternidad. Co- 
noció todos los placeres. Fué avaro y rico. 
Tuvo amigos con quienes departir en las tardes 
serenas y otros con quienes embriagarse en las 
noches de locura. Conoció el amor y ese com- 
plemento de su gloria que es el reojo de los 
que envidiaban su buena fortuna. Estaba, pre- 
cisamente, desterrado por la acusación de adul- 
terio con la hermana de su emperador. Y como 
entonces la frontera que separa el bien del 
mal no había sido trazada todavía por la mano 
de Cristo, podía, a pesar de todo, ser virtuoso 
y presentarse como ejemplo ante los ciuda- 
danos de Roma. 

Un día recibió la orden de partir. Apenas 
pudo recoger lo indispensable y se embarcó 
para la isla que hoy extasía a los viajeros, pero 
que entonces era una roca escarpada y des- 
nuda, sin apenas recursos, de habitantes fero- 
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ces, de selvática naturaleza y clima pésimo. 
Con palabras desoladas parecidas a éstas la 
describe el exilado. Muchos siglos después fué 
todavía tierra de tormento para otros emigra- 
dos de España; los jesuitas expulsados por 
Carlos 11, la mayoría de ellos admirables por 
su ciencia y por su patriotismo, gente de letras, 
que encontrarían un consuelo escuchando los 
suspiros del cordobés, audibles aún para los 
humanistas, a través del espacio y de los tiem- 
pos. 


HI 


AQUELLA tarde, junto al mar, estaba el es- 
pañol hundido en uno de esos pozos en 
que cae el ánimo del emigrado y de los que 
parece que no podrá salir, aunque luego salga 
siempre. "No se puede vivir lejos de la patria”, 
murmuraba. Se tendió en la playa y cerró los 
ojos para tratar de soñar. Con los ojos del 
alma miró hacia atrás y vió el mundo de los 
bienes perdidos y la silueta insoportable de los 
que, aprovechándose de su ruina, triunfaban 
en Roma. Miró hacia el porvenir y se vió ol- 
vidado de los suyos, acomodados ya a esa 
muerte anticipada que parece el exilio. Se miró 
a sí mismo y tuvo la impresión terrible que 
se tiene en la prisión y en el destierro de "verse 
vivir”. 
“Lleno de angustia, abrió los párpados y se 
encontró frente a frente con el cielo azul. Gide 
ha dicho que el cielo de Córcega es más azul 
y más profundo que el de parte alguna de la 
tierra. Al español desterrado, aquella tarde, 
también se lo debió parecer. Sus ojos atrave- 
saron el azul infinito, surcado por los ampos 
intactos de las nubes, y vieron, detrás, el mun- 
do insondable de los astros y de las almas 
hechas, como los astros, de eternidad. Estuvo 
así, inmóvil, hasta que llegó la noche y los 
pescadores bajaron a la playa para hacerse a 
la mar bajo la luna. 


Entonces se alzó y con paso alegre volvió 
a su casa. Una serenidad infinita le transía. 
Los muebles sucintos, los rincones testigos de 
su nostalgia, se le aparecieron ahora, de súbito, 
ungidos de entrañable y grata intimidad. Y 
como si una voz que nadie oía le dictase en 
silencio, escribió, sin pausa, una larga carta 
a su madre. 


IV 


STA epístola no sólo sirvió de consuelo «u 

Evia, la madre, sino, después, a través de 
los tiempos inexorablemente iguales, a cuantos 
han sufrido la lejanía de la patria. Por eso la 
recuerdo ahora. 


¿A qué atormentarnos por la ausencia de 
la tierra vernácula, si toda la tierra es patria 
para el varón digno de este nombre; y éste, 
en cualquier parte de ella, se sentirá por igual 
desterrado del mundo, que empieza tras la 
bóveda azul? Si el fin nuestro está en la leja- 
nía invisible, ¿qué nos importa descansar don- 
de nacimos o en otra parte de la tierra? ”Des- 
de cualquiera de ellas la distancia que nos 
separa del cielo es siempre la misma.” El alma 
emana del soplo divino y flota ingrávida, en 
perpetua peregrinación, como el vilano en el 
estío, aspirada por la eternidad. "Los que nos 
arrojan de la patria, ¿son menos desterrados 
que nosotros?” 


El exilado sufre pensando en los que se 
quedaron y en los que ya volvieron; pero, 
¿sabemos si ellos están seguros de no estar, 
más que nosotros, exilados? La vida es un des- 
tierro universal. Lo he perdido todo, me dirás 
tú, o aquel, o el otro, desterrados como yo; 
pero todo eso que hemos perdido, todo eso, 
sin lo cual creíamos que no podríamos vivir, 
ahora vemos que no era nada. Y el haber 
aprendido esta verdad, ¿no vale la pena del 
dolor que nos ha costado saberla? La patria 
no son los hombres que la pueblan ni los 
vanos afanes de cada día, sino la unión del 
pasado y del futuro que se hace en cada hom- 
bre vivo, y, por tanto, en ti y en mí; la tradi- 
ción y la esperanza que se funden en la breve 
inquietud de nuestra existencia mortal. Esto 
es la patria y no lo que quiere la violencia 
del destino, que se disfraza de tiranía; y eso, 
que es, en verdad, la patria, ¿quién nos lo 
puede quitar, estemos donde estemos? 


Pregunta en cada pueblo de la tierra de 


dónde son los hombres que trabajan o se di- 
vierten, que meditan sus empresas de amor, 
de poder o de maldad. Muchos han nacido 
allí. Pero otros muchos han venido de patrias 
lejanas, arrojados por la codicia, por la curio- 
sidad, por el temor o por esa tnquietud que 
impulsa a tantas almas a cambiar de asiento 
sin saber por qué. Todos son desterrados. De 
los mismos nativos, ¡cuántos hay que se sienten 
presos en su propia patria, y cuántos, y esto 
es lo peor, desterrados de sí mismos! Tal vez 
arguyas que, aun siendo así, por lo menos 
tienen su libertad. Pero piénsalo bien, ¿no se- 
rás tú, ahora sin responsabilidades, desgajado 
de la lucha humana, reducido a la vida elemen- 
tal, solo contigo, no serás más libre que nunca 
y más libre que ellos? 

Además, el destierro acaba siempre. Si mo- 
rimos en él se anticipa nuestra liberación. Si 
no, volveremos a nuestra patria, y acaso el re- 
cuerdo de estas horas sea nueva nostalgia para 
nosotros, nostalgia más profunda que la que 
ahora parece que nos quiere ahogar. Acaso 
sea después cuando en verdad nos creamos 
desterrados. 


Otros hombres más fuertes te han arrojado 
de tu patria. Pero, ¿qué dirán de ellos y de ti 
los hombres de mañana? ¿Están seguros de ser 
ellos los que tengan razón mañana mismo? 
Porque la historia no la hacen sólo los que 
creen hacerla, sino también los que la cuentan; 
y la voz del perseguido, si sabe tener la razón 
que la persecución da hasta al que no tiene 
razón, esa voz es, a la larga, la que más alto 
suena. 


S ENECA, que era el desterrado, ha enseñado 

la patética lección a muchas generaciones 
de españoles que, como él, tuvieron que salir 
de la patria. No hay un rincón del mundo 
donde no hayan vivido españoles que se vol- 
vían con los ojos turbios de nostalgia hacia 
la Península, remota y prohibida. 


Francia, Portugal, Italia e Inglaterra, las tie- 
rras calientes de Africa, los árticos países si- 
lenciosos, la fecunda América, las islas perdi- 
das en todos los mares, han sustentado la tra- 
gedia del español exilado y le han visto luchar, 
conformarse y esperar con el mismo gesto, 
sobrio y elegante, de buen lidiador de la vida 
en una tarde difícil, del maestro cordobés. 

Uno de estos españoles eres tú, ahora—el 
ahora de hoy o el de dentro de cien años—; 
tú, poeta o labrador, hombre de ciencia o sol- 
dado, de Castilla, de Cataluña, de Andalucía, 
de Galicia, de las tierras vascas, de cualquier 
pueblo, de cualquier sierra de la grande, su- 
frida e inmortal Peninsula. 

Como Séneca, tú también- piensas que es 
triste vivir expatriado; pero sabes encontrar, 
como él, el gesto ascético y el garbo para se- 
guir adelante. 

(Pasa a la página siguiente.) 


Marañón, joven, 
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ANTOLOGIA 
Elogio del libro 


NO HAY LIBRO MALO 


EL libro se han dicho ya todos los 

elogios y a mi corta inventiva no 
le queda nada que añadir; pero, 
a trueque de repetir lo que, mejor 
que yo, han dicto los demás, refle- 
xionemos unos minutos sobre lo que es y sobre 
lo que representa un libro. 


Yo suscribo, ante todo, la sentencia de Plinio, 
popularizada entre nosotros por Cervantes, de 
que no hay libro malo que no tenga algo 
bueno. Pero voy más allá: yo diría que ente- 
ramente malo no hay libro ninguno. Por lo 
menos yo no los he encontrado, a pesar de mi 
voracidad de lector. Cierto que los gobiernos 
y los moralistas tienen que hacer uso, a veces, 
del índice prohibitivo y de la censura; pero se 
trata siempre de medidas transitorias, encami- 
nadas a devolver la salud de la agitada Huma- 
nidad. El que el médico prohiba a un paciente 
los dulces o el roast-beef, no quiere decir que 
estos alimentos sean malos, sino que hay per- 
sonas a quienes les hacen mal. Pero muchas 
veces cuando los médicos obramos así, cuando 
imitamos a Tirteafuera, nos equivocamos; y 
la censura que imita a los médicos dengosos, 
se equivoca también. Porque los libros no 
se escriben para los enfermos, sino para los 
sanos, para la ancha y eficaz Humanidad crea- 
dora de la civilización, que todo lo digiere y 
lo aprovecha. El libro vence siempre al recelo 
de los puritanos. Y así, cuando, por ejemplo, 
releemos hoy los índices inquisitoriales de hace 
tres siglos, nos llena de ternura el pensar que 
aquellos libros que se creyeron malos no lo 
eran casi munca, y que hoy podemos leerlos, 
y hasta en los conventos se leen con la con- 
ciencia en paz; y los leemos con un amor 
redoblado, en el que hay mucho de desagravio 
y de contrición. 


El TIEMPO SUBVERSIVO CREA EL 
LIBRO SUBVERSIVO 


El libro verdaderamente disolvente e inmo- 
ral, el libro fundamentalmente impío, no ha 
sido nunca invención creada para perturbar a 
lo sociedad en que brotó. Han sido siempre, 
por el contrario, productos de los males de esa 
sociedad, expresión de un estado anormal o 
subversivo, que cuando alcanza una determi- 
nada densidad, cristaliza en muchas cosas y, 
entre ellas, en el libro. El libro malo es siem- 
pre un epílogo de la maldad colectiva y nunca 
su creador. Es muy cómodo, al crítico o al 
moralista, decir que la culpa de lo que pasa 
es de los libros. Este es el consabido criterio 
de tomar el rábano por las hojas, que en el 
fondo significa un modo de eludir la propia 
responsabilidad. Sería muy fácil, si no estu- 
viéramos celebrando, de sobremesa, unos bre- 
ves Juegos Florales, demostrar a los que en- 
cuentren atrevida o inexacta esta opinión mía, 
que cada libro que ha podido ser tachado de 
malo, se limitaba a recoger un estado de opi- 
nión cuya responsabilidad databa de mucho 
antes que el autor naciera. Hay libros que 
parece que han hecho una revolución, una 
revolución mala—yo no admito que ninguna 
sea buena—; pero, aun en estos casos, se trata 
de un simple espejismo, comparable al de creer 
que las batallas las gana el que agita en el 
aire la bandera. Podrá el abanderado encender 
el fervor del combatiente, pero no es él, el 
que ha creado el fervor. Y cuando el fervor 
pasa, la bandera ya mo es capaz de ganar 
batallas. Lo mismo les pasa a los libros repu- 
tados de perturbadores. 


Es más, el libro es, en las horas de calentura 
pública, lo que los médicos llamamos un abs- 
ceso de fijación, es decir, una enfermedad lo- 
calizada que atenúa la general. El libro siste- 
matizz y da estructura doctrinal a las pasiones, 
incluso a la mala pasión. Y la neutraliza y 
aniquila; porque la pasión muere siempre por 
el pensamiento. 


LA MALICIA DEL QUE ESCUCHA 


Dice un proverbio chino que la malicia no 
está en lo que se dice, sino en lo que se escu- 
cha. La malicia está en el ojo que ve lo que 
él quiere ver o en el oído que percibe lo que 
anhela su mala curiosidad. Y esos que tienen 
el alma turbia son los que achacan al agua 
clara su propia confusión. La gran meta de los 
moralistas no consiste en poner trabas al pen- 
sarmemo, que fué creado por Dios, amasado 
con pasiones, y las pasiones no pueden ser 
siempre angélicas. La obra de los moralistas 
consiste en crear en el lector el sereno criterio 
que le haga inmune a todo lo que no sea justo. 
Cuando se pueden leer los versos de Ovidio 
sin sentirse pecador o El Capital de Carlos 
Marx sin lanzarse a la calle para increpar a los 
burgueses, es cuando se ha logrado elevar al 
hombre sobre el nivel del animal, esclavo de 
sus instintos. 


Esto, por lo que toca a los libros malos, si 
es que los hay, si no son, como yo creo, hasta 
cuando son peores, males transitorios, bom- 
beros que apagan el fuego aunque estropeen 
la casa o vacunas que producen fiebre pero 
evitan la gran enfermedad. Mas, admitamos 
que hay libros malos. De todos modos, nos 
quedará el infinito mundo de los buenos, 


VISITA A MARANON 


(Viene de la págnia 6.) 


sabio montañés con el liberalismo del novelista 
y la ética científica del histólogo glorioso. Sin 
embargo, recuerdo también que Marañón dis- 
crepó de la apología de la ciencia española 
con don Marcelino, considerándola lo menos 
sólido de su obra. ¿Ha revisado ese juicio? 

—No. España no tiene ¿a qué negarlo? una 
gran tradición científica, fuera de la Teología 
y de casos específicos en otros sectores de la 
ciencia, hasta los finales del siglo XIX. La gene- 
ración del 98, de la que formaba parte Cajal, 
coincide con la iniciación de un espíritu cien- 
tífico español que todavía hoy no es dema- 
siado importante, porque es joven y porque 
ha nacido en una época en que la ciencia 
cuesta millones... 

Hace una pausa. Luego añade: —Pero yo 
no creo que la grandeza de un pueblo depen- 
da exclusivamente de la ciencia. España, que 
dió de sí a Cervantes y a los místicos y con- 
virtió en artista sublime a un pintor adocenado 
como el Greco, ha contribuído tanto como los 
pueblos más científicos al progreso de la Hu- 
manidad. 

—¿Y a qué atribuye usted el que no haya 
dado más a las ciencias exactas? +. 

—Es cuestión muy profunda. Probablemente 
ha influido en ello la raza, la sobriedad es- 
pañola... A diferencia del genio artístico, el 
científico necesitar estar bien nutrido... Y tam- 
bién, dígase lo que se quiera, tuvo que ver 
con eso la vigencia de la Inquisición durante 
siglos, no por su sentido religioso, sino por ser 
inquisición... 

Ha asomado así al diálogo uno de los rasgos 
característicos de Marañón: su espíritu de to- 
lerancia. ¿Dónde había yo leído una noble 
declaración suya afirmando que de lo único 
que se enorgullecía era de haber sabido cum- 
plir en las horas de pasión, que no habían 
faltado en su camino, la norma de compren- 
sión para las ideas de todos y el deseo de 
convivencia con los que no pensaban como 
él?... Era quizá su respueta a quienes a veces 
le reprochan excesos de benignidad crítica, o 
de flexibilidad ante ideas y situaciones que no 
comparte. 

—Recuerdo, don Gregorio, su conferencia 
en Oviedo. Le confieso que casi me conmovió 
aquel elogio suyo del siglo xvIH1... ¿Llegó a 
tener alguna repercusión que no fuera efímera 
en España? 

—Sí. La Institución Libre de Enseñanza, por 
ejemplo, tan benemérita y tan calumniada (y 
conste que yo no pertenecí a ella) fué, en su 
origen, un producto del siglo xvii. Pero hay 
entre mosotros otras muchas fecundas mani- 
festaciones de aquel mismo espíritu, que no 
era una visión estática, sino un germen de 
transformación... No pocas cosas hay ahora, en 
España y fuera de ella, que son hijas del si- 
glo xvi, sin que nadie lo sepa... 

Rondamos el punto más escabroso de mi 
curiosidad. Tras algún titubeo del fuero in- 
terno, me lanzo a preguntarle al doctor, casi 
de sopetón, lo que mucha gente quiere saber: 
su posición política actual. No me hurta la 
respuesta, como me lo temí; pero la sitúa 
en plano alto: 

—Ahora no tengo ideas políticas en rela- 
ción con España, sino en relación con el mun- 
do... Equivocándome o no, he prestado a Es- 
paña mi contribución política con desinterés 
y con generosidad, que es lo único que puede 
exigirse a los hombres. (Pausa. Luego agrega, 
como decidiéndose a darle mayor concreción 


y actualidad a su respuesta:) El reparo que 
pueda hacer a la política española es precisa- 
mente el que no sea más universal. El cristia- 
nismo tiene que ser universal y liberal, y si no, 
es puro fariseísmo. 

Me parece discreto cambiar el tema. Aludo a 
Ramón y Cajal, a Unamuno, a Ortega y Gas- 
set. Sin duda han de ser muy sugestivos sus 
recuerdos de esos grandes españoles... 

—Sí, lo que me queda de ellos es eso so- 


su patria italiana. Aquí realizó una obra me- 
morable de sanidad; dirigió con insuperable re- 
sultado la lucha contra el paludismo, que era 
una de las plagas españolas. España, donde ha 
habido tantas guerras civiles mortíferas, le 
debe a Pittaluga una cantidad increíble de 
vidas salvadas. Además, fué un extraordinario 
maestro. Si viviera Cajal, que tanto le quiso y 
le ayudó, sentiría el mismo dolor que yo 
siento. 

Una onda de melancolía queda flotando en 
el ambiente. El silencio que en el diálogo se 
hace es como un tributo. Por esa hondonada 
de la pausa comienzan luego a fluir nuevos 
hilos de conversación. Se habla de la democra- 


Marañón con don Manuel Pizarro, ex embajador del Perú. 


bre todo: un recuerdo, o mejor dicho, un sen- 
timiento: el del orgullo de haberlos conocido. 
Porque los considero tres de los más grandes 
espíritus que ha dado la Humanidad contem- 
poránea. Y porque han sido españoles. 

Cossío asiente: «Sin duda alguna.» Pepín 
Fernández, viejo también en esas devociones, 
me mira con cierto aire triunfal innecesario. 
Porque yo no dejo de compartir tales juicios, 
aunque me resulte a veces algo patético el coe- 
ficiente de sentimiento como reivindicatorio 
que suele acompañarlos. 

—A alguien más quisiera, recordar, don Gre- 
gorio: alguien que vivió sus últimos años en 
Cuba y a quien admiré y llegué a querer mu- 
cho. Me refiero al doctor Pittaluga... Pocos 
meses antes de morir, ya en una silla de rue- 
das, me leyó una carta que acababa de reci- 
bir de usted. A los cubanos nos dejó un libro 
generosamente advertidor: Diálogos sobre el 
destino. 

—Yo también le quise y le admiré mucho. 
España tiene respecto de él una deuda que no 
ha pagado y que le costará mucho pagar... 
Esto es una de las cosas que más me lasti- 
man de la España actual... Pittaluga fué un 
gran ingenio, que amó a esta tierra como a 


cia y sus avatares; de Oliveira Salazar, el jefe 
de Estado portugués, a quien Marañón conoció 
con ocasión de un viaje de conferencias a 
la nación vecina; se habla del Marqués de Es- 
quilache y de la obra que Buero Vallejo, ins- 
pirándose sin demasiado rigor histórico en las 
postrimerías de su mando, acaba de estrenar 
con éxito en el Teatro Español, adonde Cos- 
sío me invitó a verla. Se habla. en fin, de la 
situación cultural española de hoy, que Ma- 
rañón ve «en una fase de crisálida; no acaba 
de romper, pero romperá»: en la juventud 
española tiene él—dice—«una fe infinita»... 

Mi visita termina. Marañón es más, mucho 
más todavía que un gran médico, que un gran 
escritor. Es un dechado de calidad humana, un 
venero de ejemplaridad y de influencia. Nadie 
encarga tan visiblemente esa conjunción de 
ciencia y conciencia a que aspiraba el magiste- 
rio de Girer de los Ríos: la compenetración de 
la bondad y de la sabiduría, de la libertad y la 
disciplina, de la tolerancia y la convicción. Fa- 
moso ya desde hace casi medio siglo, su nom- 
bre seguirá resistiendo el paso de los tiem- 
pos. 


JORGE MAÑACH 


IDEAS DE MARAÑON SOBRE LOS JOVENES 


(Viene de la página 11.) 


CONCLUSIÓN 


En la obra de todo escritor—de todo es- 
critor de talento—hay páginas que perma- 
necen y que en cualquier instante pueden 
servir de norte y guía para las genera- 
ciones futuras; otras páginas están con- 
denadas a no ir más allá de su circuns- 
tancia histórica concreta. Aquí hemos se- 
guido a Marañón a través de sus ensayos 
menores—pero harto representativos en un 
jalón muy importante de su trayectoria vi- 
tal y creadora—, y hemos podido compro- 
bar una y otra cosa. Y claro está que de 
Igual forma podríamos conprobarlas, si- 
guiendo sus ensayos mayores, aunque és- 
tos, naturalmente, se hallan más vigoro- 
samente cincelados frente al oleaje del 
tiempo. De cualquier modo, la pregunta 
que ahora debemos formularnos—y que, sin 
duda, el lector ya se habrá formulado—es 
ésta: ¿cuáles son las relaciones de los jó- 
venes con la obra ma.'añoniana? 

No es fácil suponer que Marañón sea 
un día bandera de esta nueva generación; 
e igualmente es difícil suponer que un 
hombre joven conozca su obra (y al decir 
«su obra», no hago alusión a toda ella, sino 
que dejo respetuosamente aparte sus ex- 
ploraciones científicas) no se deje arras- 
trar más de una vez por su pensamiento, 
y lo comparta, si bien no de continuo. 
(Esa misma concepción marañoniana de 
la dialéctica de las generaciones, ¿no se nos 
antoja en buena parte extraña a nuestro 
hoy, por demasiado impregnada de una 
visión burguesa, anticuada, del hombre y 
de la vida humana? Aunque quizá esta im- 
presión no afecte tanto a la concepción 
misma, como sí a un especial modo de 
presentarla). 


Hegel definía a los individuos históricos 
como aquellos que «son los que le han di- 
cho a los hombres lo que éstos quieren». 
Y esta definición hegeliana no sólo es va- 
ledera para el hombre político; lo es tam- 
bién para el artista y el pensador. Un ar- 
tista o un pensador ejercen magisterio ab- 
soluto sobre una generación—que por lo co- 
mún no es la suya, sino la siguiente—cuan- 
do han acertado a decirle qué es lo que real- 
mente quiere y qué es lo que pasa. Por 
eso, Marañón fue maestro de una gene- 
ración, como lo fueron Ortega y Unamuno. 
Por eso, Marañón no puede ser el maestro 
de la generación nueva. (Desde estas pági- 
nas he mantenido la opinión—y sigo man- 
teniéndola—de que, con todas las excep- 
ciones que se quiera, la nueva generación 
no ha tenido maestros: nadie le ha dicho. 
ni le dice, qué es lo que quiere, ni qué es 
lo que debe querer, ni qué es lo que le 
pasa). 

No suponga el lector que, así las cosas, 
vamos derechos a afirmar que la obra de 
Marañón es totalmente ajena a un hombre 
joven. Nada más lejos de la verdad. Ma- 
rañón no será bandera de esta generación, 
pero esta generación, como las siguientes, 
siempre tendrá algo que aprender en su 
obra ejemplar y en su vida, que también es 
ejemplar. (Aunque, recientemente, haya cir- 
culado por ahí algún que otro papelito don- 
de se moteja a Marañón de no sé cuantas 
cosas en su conducta. Suele ocurrir que los 
que más vociferan son los que más tienen 
que ocultar: por eso vociferan.) Vida ejem- 
plar la de Marañón, como digo, abocada has- 
ta el postrer momento en el trabajo y en el 
estudio. «Desde ahora, desde antes de ahora 
—+*scribió don Gregorio hace unos treinta 
años—, me preparo para cumplir con dig- 
nidad mi vejez, si me es dado alcanzarla; 


y consideraré como el fracaso más grande 
de mi vida el que ese día puedan pensar 
de mí los jóvenes de entonces, lo que ahora 
pensamos nosotros de don Fulano y de don 
Mengano.» Yo no sé lo que Marañón pensa: 
ría de don Fulano y de don Mengano. Pero 
me lo figuro. Y creo que ningún joven, en 
justicia, puede pensar eso de él. 

Pero no basta con dejar de pensar esto 
o lo otro de un hombre ejemplar. Es pre- 
ciso ir más allá de esta postura que sólo 
atiende a lo negativo. O sea: es preciso tras- 
cender a lo positivo. ¿Cuál debe ser la pos- 
tura positiva de todo joven con respecto a 
Marañón? 

Wilde decía, y el propio Marañón gustó de 
citárselo alguna vez: «El laurel se marchita 
cuando son caducas las manos que lo co- 
gen; sólo la juventud tiene derecho a co- 
ronar al artista; y ése sería el oficio esen- 
cial de la juventud, si se diera cuenta de 
ello.» Por una vez, por esta vez, ¿nos ha- 
bremos dado cuenta clara de ello? 

He aquí, con voluntad de laurel, esta mi 
modesta y particular evocación. 


EPÍLOGO 


El artículo está hecho. Se ha hecho. Al 
autor. íntimamente, le ha servido de mucho; 
cuando menos, le ha servido para pensar, 
que eso es escribir. Y ojalá que al lector no 
le resulte enteramente inútil, que escribir 
también es pretender eso. Ahora hay que 
romper las notas, los esquemas que ya no 
significan nada, los rápidos apuntes, traza- 
dos con la emoción de un hallazgo impre- 
visto Ahora todo esto se rompe, porque ya 
no tiene sentido. El artículo está hecho. A 
otra cosa. 

RiCaRDO DOMENECH 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


DE INMINENTE APARICION 


Luis S. GRANJEL: Vida y obra de Gre- 
gorio Marañón. Con numerosas ilus- 
traciones en huecograbado. Vol, 29 de 
la «Colección Guadarrama de Crítica 
y Ensayo». 


El joven médico salmantino, autor del 
Panorama de la generación del 98 y de 
los conocidos Retrato de Baroja, Retrato 
de Azorín y Retrato de Unamuno, nos 
traza en este libro el «retrato» de Mara- 
ñón No tanto los trazos anecdóticos, 
cuanto los humanos y científicos, lo que 
pudiéramos llamar el perfil de su mun- 
do ideológico. Marañón es una de las 
figuras más representativas de la cultura 
española en la primera mitad de nuestra 
centuria. Médico, historiador, ensayista, 
literato y, ante todo, un hombre excep- 
cicnal. Granjel valora en este libro todos 
esos aspectos de su eximia personalidad. 
Finaliza con una relación exhaustiva de 
las obras escritas por Marañón y una 
selección de bibliografía crítica. 


VOLUMENES PUBLICADOS RECIEN- 
TEMENTE EN LA MISMA COLECCION 


25. Anronio MARAvALL: Velázquez 
y el espíritu de la modernidad. 264 
páginas, con 66 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela: 150 ptas. 


Constituye este espléndido libro del 
profesor José Antonio Maravall la pri- 
mera contribución importante al cente- 
nario velazqueño. No lo dedica al pintor, 
sino a su obra y su circunstancia desde 
la historia del pensamiento. ¿Qué sig- 
nifican las creaciones de Velázquez en 
aquel siglo xvi, en que Galileo y Des- 
cartes escriben sobre filosofía y ciencias? 
Ante sus ojos ocurrió algo sorprendente. 
El viejo mundo de la cultura empezó a 
debilitarse y otro nuevo surgió de sus 
ruinas. ¿En qué medida participó Veláz- 
quez en ello? ¿Por qué es él el primer 
pintor de los tiempos modernos? 


26. Antronio Tovar: Ensayos y peregri- 
naciones. 488 págs. Enc. en tela. 
150 ptas. 


En su Vida de Sócrates advierte Tovar 
que estaba escrita «por quien llevaba 
muchas angustias contemporáneas a cues- 
tas». 

Este libro nos ofrece un Tovar ínte- 
gro, con todas esas angustias, abierto a 
toda cultura, avaro de penetrar todos los 
aires que respira. Páginas sobre sus te- 
mas helénicos, sobre Castilla y nuestros 
clásicos, sobre América y sus problemas. 


DE INMINENTE PUBLICACION 


27. Luis S. GranJeL: Baroja como tema 
y otros escritos. 


28. José Luis Cano: Poesía española 
del siglo XX. De Unamuno a Blas 
de Otero. Con 37 ilustraciones en 
huecograbado. 


OTRAS NOVEDADES 


Romano GUARDINI: Jesucristo. 152 págs. 
50 ptas. 


— La Madre del Señor, 110 págs. 50 ptas. 


—La imagen de Jesús, el Cristo, en el 
Nuevo Testamento. 142 págs. 50 ptas. 


Jean De Sais: Historia del Mundo con- 
temporáneo. Tomos 1 y IL. 1870-1918 
924 y 954 págs., respectivamente. Con 
202 ilustraciones y profusión de mapas 
en negro y color, Ene, en tela y lomo 
piel. Precio de cada tomo: 500 ptas. 


NOVELA, NARRACION 


CABOT, José Tomás : El Piquete. Ed. Des- 
tino. Barcelona, 1960. 


Surge José Tomás Cabot con su novela El 
Piquete, bajo la recomendación del Premio 
Sésamo de Novela, 1959. Nos presenta una 
situación límite en su obra, característica de 
la novela contemporánea. ¿En qué situación 
nos coloca el autor? La faja que rodea al 
libro contesta por si sola: «Se sortearon las 
bolas para formar el piquete de ejecución...» 
Para los obsesionados españoles que desean 
novelas «de actualidad» que planteen proble- 
mas de hoy diré que la objeción puede no ser 
justa, puesto que de la anécdota se puede pa- 
sar a la categoría, y no importa—incluso pue- 
de beneficiar a la obra de arte su radicación 
en otro tiempo, como en este caso en el 
siglo X1x, en plena guerra civil entre carlistas 
y cristianos—, su aparente falta de presencia 
actual. Nos encontramos, y es lo que impor- 
ta en la novela, ante una circunstancia en 
extremo límite y humana : unos hombres que 
forman parte de un piquete de ejecución para 
cumplir una sentencia de un consejo de gue- 
rra contra un soldado del mismo batallón, se 
disponen a pasar la noche anterior al fusila- 
miento. Son unos hombres elegidos al azar, 
por suerte de bolas negras. Quedan unas ho- 
ras por delante y son encerrados en una ha- 
bitación. Dentro de poco tendrán que disparar 
contra su compañero por culpa de la mala 
suerte. 

Entonces, ¿qué es lo que ocurre en la no- 
vela? Una situación hábilmente dispuesta, 
con la clásica característica de la actual no- 
vela española de una destreza técnica reco- 
nocida—evidentemente cada nuevo autor sur- 
ge diestro en presentar situaciones—, pero se 
pasan páginas y más páginas, hasta la dos- 
ciento cuatro de que consta la obra, y la 
verdadera tensión dramática no surge. Apa- 
recen, eso sí, unos tipos diversos reunidos 
por el azar de las bolas, destinados a disparar 
contra otro hombre que espera también en 
otro lugar, que consume las últimas y más 
densas horas de su vida; existen diversas 
historias—la del conocimiento de cada ejecu- 
tor con el condenado—que van consumiendo 
páginas y más páginas, sin que verdaderamen- 
te aparezca la situación límite, ya que toda ia 
obra pretende serlo y, en realidad, no lo es 
en casi ningún momento, ya que todo el des- 
arrollo de la obra es un hábil escape de la 
situación, de la realidad tensa y acuciante. 
Este es el más grave y fundamental reparo 
que podemos poner a El piquete, obra que, 
por otra parte, demuestra una realidad técnica 
—acaso en exceso—y una promesa de buen 
novelista cuando decida acometer de frente el 
empeño que no puede salvarse sólo a fuerza 
de habilidad literaria. 


José R. MARRA-LÓPEz - 


BENITEZ, Fernando: El rey viejo. Méjico. 
F. C. E. Colección popular 6. 


Una novela que sería lástima se perdiese en 
el desconocimiento o la poca atención que sue- 
le prestarse a lo que se escribe al otro lado del 
Atlántico. El autor, a quien suponemos joven 
—<s esta su primera novela—, revela unas 
cualidades que harán no sea ésta la última 
vez que nos sea grato ocuparnos de él. 

El tema elegido está imbricado en un trozo 
de la historia mejicana, historia con más de 
un parentesco posterior en el suceder histórico 
del siglo actual: Venustiano Carranza, Pre- 
sidente de Méjico, se opone a que le suceda 
un militar en el gobierno. Una rebelión cuar- 
telera se alza contra él; las tropas enviadas 
a sofocarla se pasan a los facciosos; las defec- 
ciones se van sucediendo una tras Otra y el 
Presidente abandona la capital en un tren mi- 
litar—aquellos trenes militares de los corridos 
y las soldaderas—que avanza librando comba- 
tes en dirección a Veracruz, donde permanece 
leal el Ejército. 

Cualquier manual de Historia puede de- 
cirnos la suerte del desgraciado Presidente 
cuya figura se agiganta rodeado de la traición, 
hasta en un lugar perdido donde cae acribi- 
llado por la última y más negra de ellas. 
Lo que no es posible hallar en un manual 
es la vida que late en las páginas de la 
novela de Fernando Benítez. En primera 
persona y en forma de diario, lo que le da 
carácter de crónica y una realidad que ni 
siquiera se advierte como carácter litera- 
rio, de puro cotidiana, vamos siguiendo a 
un personaje imaginario, próximo al Pre- 
sidente, uno de tantos «licenciados» que se 
movieron entre Jos vaivenes revoluciona- 
rios, el idealismo o el medro personal. 

Este personaje imaginario es el que da vida 
y verdad a la realidad histórica, de tal modo 
están expresadas sus dudas, sus cobardías, su 
«mala conciencia» o los heroísmos de que es 
capaz. Con él es un trozo de Méjico lo que 
conocemos. Con él nos apasionan unos hom- 
bres y unos hechos, con peculiaridades que 
les diferencian de nosotros pero con un fondo 
que nos hace sentirnos tan cerca que nos due- 
le la muerte del viejo Presidente—el rey vie- 
jo—leal a unas convicciones cuando” todo 
en torno suyo se le vuelve en contra y le des- 
garra. 


JORGE CAMPOS 


LERA, José María de: Bochorno. Ed. Agui- 
lar. Madrid, 1960. 


Es José M. de Lera un escritor que ha 
irrumpido con ímpetu y éxito en el campo de 
nuestra novela. Después de Los clarines del 
miedo, nos ofreció La boda, comentada y elo- 
giada en estas columnas; ahora nos ofrece 
Bochorno, su última Obra. Esta es su produc- 
ción, hasta ahora, en el término de tres o 
cuatro años. 

A la vista de lo escrito hasta hoy, es mo- 
mento de analizar, aunque sea brevemente, 
sus métodos y sus fines literarios. Tres obras 
publicadas—y hechas con ambición—, lo me- 
recen y lo exigen. Como punto de partida, 
digamos que Lera parece, ante todo, ser es- 
critor de «asuntos» : el mundo de los toreros, 
el de los pueblos y el de los jóvenes estudian- 


tes en la ciudad, Madrid, concretamente. La 


motivación más importante para Lera es el 
hallazgo de un asunto que merezca un análi- 
sis general, la exposición de unos hechos que 
se dan en la realidad, aqui, ahora, actualmen- 
te en España. Es el «asunto-problema», pues 
el que mueve al novelista a desenfundar su 
pluma y ponerse a trabajar. Hasta ahora, lo 
enunciado es correcto dentro de la más moder- 
na tendencia existente en nuestra novela : la 
exposición de problemas y realidades que nos 
rodean, y a veces nos ahogan (aunque, como 
se está viendo, padezca la obra de arte por 
culpa de las urgencias vitales). 

El segundo punto fundamental que surge 
inmediatamente es el de la gran intuición no- 
velística de Lera, unida a una sospecha, fun- 
dada en la realidad ya consistente de sus tres 
obras, de facilidad innata que le hace difícil el 
corregir y pulir lo escrito anteriormente. Para 
el novelista expresarse es una necesidad vital 
y parece desahogar sus inquietudes íntimas 
en la construcción de la obra literaria : el 
mundo que nos presenta es secundario en 
cuanto mundo novelesco, lo primario es trans- 
mitir unas preocupaciones sociales que le 
desazonan, que nos desazonan a todos (y de 
ahi su interés general). 


Así nos encontramos que si con La boda 
elogiamos a Lera ampliamente, como merecía, 
por haber acertado en su desarrollo y expo- 
sición, acierto artístico y sociológico, en Bo- 
chorno, en cambio, encontramos que aún po- 
seyendo los mismos fines que la anterior, no 
alcanza igual acierto en su desarrollo, al fa- 
llar, sobre todo, el tratamiento adecuado : la 
impresión que da es una falta de «amor» al 
oficio, de ahondamiento en el mundo de los 
personajes tratados. 


MUND 
D E LO 

br 

La intención es magnífica, el asunto trata- 
do de vital interés; sin embargo, falta emo- 
ción verdadera, detenimiento en las situacio- 
nes, en el cariño que exigen los personajes. Si 
sociológicamente nos convence—lo estábamos 
antes de empezar su lectura—, artísticamente 
no ocurre igual. 

Hay, por fin, un problema que creemos 
importante para la realidad de magnífico no- 
velista que es José M. de Lera—véase La 
boda, repetimos—: la galopada que algunas 
páginas de su interesante Bochorno ofrecen 
al lector hacen desear una mayor madurez 
lingiiíística de la que actualmente muestra, 
magnífica y desconcertante a la vez, alter- 
nando. 

Por todo ello, no significa Bochorno un 
avance sobre La boda, sino simplemente un 
compás de espera en la trayectoria novelística, — hy 
llena de esperanzas y de realidades, de Angel 


M. de Lera. 
José R. MARRA-LÓPEZ 


TEATRO 


MARQUES, René: Teatro. Ediciones Arre- 
cife. México, 1959, 304 págs. 


Este libro del dramaturgo, poeta, cuen- 
tista, novelista y ensayista puertorriqueño 
René Marqués, uno de los valores nuevos 
y más firmes con que se ha visto enrique- 
cida la literatura de su país, contiene tres 
obras teatrales: Los soles truncos, Un niño Ñ 
azul para esa sombra y La muerte no en- 
trará en palacio. La segunda de ellas, Un 
niño azul para esa sombra, obtuvo el pre- 
mio del Certamen de Teatro de 1958 en el 
Ateneo Puertorriqueño. Y no son, ni mu- 
cho menos, los primeros intentos dramáti- 
cos de Marqués. Con anterioridad ha veni- 
do dando a conocer El sol y los Macdonald, 
Palm Sunday, La  carreta—estrenada en 
Madrid— y Juan Bobo y la Dama de Occi- hy 4 
dente. 

Las obras contenidas en el presente vo- 
lumen están inspiradas en una problemáti- 
ca de carácter nacional y social, y de Cca- 
rácter político muy claro La muerte no en- 
trará en palacio. Su realización es unas 
veces más acertada y otras menos, pero, 
por lo pronto, debo consignar la profunda 
sinceridad que late en cada uno de estos ' 
dramas. La honradez y el entusiasmo son 
la inseparable compañía de este joven es- 
critor. 


N 1958 publicó Gonzalo 
Torrente Ballester su no- 
vela El señor lega, de la 
que nos ocupamos en es- 
tas mismas columnas, y 
que se anunciaba como la 
primera parte de una tri- 
logía novelística con el 
título general de Los gozos y las sombras. 
El señor llega logró un merecido éxito, que se 
acreció al obtener al año siguiente el Premio 
March de novela, dotado con 300.000 pesetas. 
El mismo año había sido finalista en el Premio 
de la Crítica, en reñida lucha con Los hijos 
muertos, de Ana María Matute. Estaba, pues, 
justificada la curiosidad con que lectores y 
críticos esperaban la publicación de la segunda 
parte de la trilogía, que con el título, algo enig- 
mático, de Donde da la vuelta el aire, acaba 
de aparecer en las librerías, editada por Arión, 
la inquieta editorial que dirige Fernando Baeza. 
Y esa curiosidad no se ha visto defraudada. 


El lector de esta segunda parte, ya conoce- 
dor de El señor llega, se encontrará, desde las 
primeras páginas, con viejos personajes cono- 
cidos: Cayetano, el amo millonario de Puebla- 
nueva; don Baldomero, el boticario, y doña 
Lucía, su mujer; doña Mariana, estupendo tipo 
de mujer vigorosa e independiente; Carlos, 
Clara y su hermana Inés... La novela, que tiene 
en sí misma una trama suficientemente poderosa 
para ser leída con independencia del relato an- 
terior, se abre cuando el duelo entre Cayetano, 
el millonario, y Carlos, el doctorcito llegado 
de Alemania, se hace más tenso y está a punto 
de estallar. Es un duelo entre la pasión y el 
instinto, de un lado, y la frialdad científica de 
otro. Pero el autor ha tenido la habilidad de 
mantener este duelo entre dos temperamentos 
opuestos, a todo lo largo de la novela, sin que 
se resuelva del todo, aunque en algún momento 
estalle violentamente. La gran virtud de este 
gran relato novelesco de Torrente es su capa- 


DONDE DA LA VU 


de GONZALO TORRE. 


cidad de interesar y arrastrar al lector, y no 

sólo por la trama, que en sí es rica en inci- 

dencias y está magníficamente llevada, sino so- 

bre todo por los personajes y la violenta de- 

pendencia que brota entre ellos. de 
Se ha dicho—y yo mismo lo señalé al hablar 

de El señor llega—que el autor utiliza en su 

relato una fórmula narrativa de tipo tradicional, 

muy distinta de las nuevas técnicas que van 

difundiéndose en nuestra novela, sobre todo 

entre los novelistas más jóvenes. La línea tra- ' 

dicional en la que se inserta el relato de To- 

rrente es la de un naturalismo literario que ; 

tuvo su más perfecta expresión en la extraor- 

dinaria Doña Regenta. Pero ello no quiere decir 

que Clarín influya en el autor de Donde da 1H + 

vuelta el aire. Podríamos, en todo caso, hablar / 

de un neonaturalismo, de una fórmula tradi- 

cional vivificada y renovada con entero acierto. 

Por otra parte, yo creo ver más bien en el re. á 


| 
/ 
A 
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Como obra hecha, felizmente realizada, 
prefiero Un niño azul para esa sombra, y 
en seguida explico por qué. Se trata de 
una preferencia basada exclusivamente en 
su calidad artística, que es y tiene que 
ser siempre—¡naturalmente!—la primera 
verdad que debe exigírsele al arte; después 
viene todo lo demás. Pero ocurre que Un 
niño azul para esa sombra contiene además 
igual cargamento de protesta social que 
La muerte no entrará en palacio, sólo que 
presentada de una manera menos explícita 
y a través de unas situaciones de gran hu- 
manidad y altos valores poéticos. Michelín, 
pratagonista del drama, extraño personaje 
que desde un comienzo atrae y ya no suel- 
ta nuestra atención, merecería que le dedi- 
eE párrafo aparte. Vamos a dedicár- 
selo. 


Michelín es hijo de un profesor y revo- 
lucionario. hoy en el exilio. Michelín vive 
con su madre, imagen un tanto tópica del 
producto de una familia de encopetados 
banqueros. (Ella no entendió nunca a su 
marido ni tampoco entiende a su hijo, que 
es un niño precoz, aunque, no obstante ello, 
en extremo simpático.) Pero Michelín vive 
también un sueño; es el constante sueño 
que nace desde el momento en que su ima- 
ginación desborda la realidad. Y desde ese 
sueño habla con su padre, le escucha y 
siente en su hombro de niño la caricia pa- 
ternal, imposible, y el consejo. No importa 
que su padre esté muerto—él tampoco lo 
sabe, y cuando lo sabe, se suicida—, por- 
que el padre revive en su corazón; esta 
imaginación suya, vigorosa, tiene poder 
para decirle: «Ven y háblame, porque es- 
toy solo y necesito de tu compañía.» ¿Qué 
encarna o representa el personaje Miche- 
lin? Michelín es la consecuencia de una 
catástrofe social y su significación última 
es el desamparo. 

Un niño azul para esa sombra y Los so- 
les truncos—drama compuesto sólo por per- 
sonajes femeninos, muy próximo también 
a un teatro poético con contenidos socia- 
les—, junto a La muerte no entrará en pa- 
lacio—explosión de un sentimiento nacio- 
nalista, típico hoy en toda Hispanoaméri- 
ca—, nos dan cuenta de un autor del que 
cabe esperar cosas de más largo alcance, 
cuando robustezca su técnica y elimine re- 
cursos de fácil espectacularidad. Puestas 
en pie, no sé cómo quedarán estas obras. 
Sí sé que su lectura me ha sido muy grata. 


DOMÉNECH 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ANDERSON IMBERT, E.: El cuento es- 
pañol. Ed. Columba, B. Aires, 1959. 


Dentro de la colección Esquemas, de la 
Editorial Columba de Buenos Aires, tipo de 
publicación parecida a la colección francesa 
Qui sais je?, aparece ahora la monografía del 
profesor Anderson Imbert, El cuento espa- 
ñol, interesante síntesis de la historia de 
nuestra narración desde su aparición en la 
Edad Media, con el Infante Don Juan Ma- 
nuel, hasta el último señalado cronológica- 
mente por el autor, que es Ignacio Aldecoa. 

De una manera rápida y sencilla, el pro- 
fesor Imbert, conocido crítico argentino—au- 
tor, entre otras obras, de una Historia de la 
Literatura Hispanoamericana—hace la his- 
toria del cuento español, resaltando princi- 
palmente su importancia en el siglo xx, tra- 
tando de una manera más detallada a las 
grandes figuras literarias de nuestra patria, 
tales como Unamuno, Baroja, Azorín, etcé- 
tera, incluyéndolos en un apéndice con los 
más destacados cultivadores del género dei 
año 36 acá. Los nombres de Francisco Aya- 
la—a quien, por cierto, señala como autor 
de un volumen de narraciones, Muertes de 
perro, cuando en realidad es novela—, Rosa 
Chacel, Ramón J. Sénder, etc., se unen a 
Zunzunegui, Cela, Laforet, Delibes, surgidos 
después de la guerra, y demostrando un pro- 
fundo conocimiento de nuestra actualidad li- 
teraria llega hasta Jorge Campos e Ignacio 
Aldecoa, el último reseñado, aunque cite de 
pasada, como existentes, a Medardo Fraile, 
Fernández Santos, Quinto, Ramón Nieto, 
Ferrer Vidal, Antonio Prieto, etc. 

Es evidente la imposibilidad, en un volu- 
men de reducidas dimensiones, de condensar 
de forma distinta la historia del cuento es- 
pañol, y por ello creo un acierto la elección 
que el profesor Imbert hace de las figuras 
tratadas con más detenimiento, poniendo de 
relieve una perfecta información de la actua- 
lidad literaria española y un gran sentido 
crítico, como ya lo había demostrado en sus 
obras anteriores. 

Así, a esta interesante colección divulgado- 
ra de los Esquemas, en la que aparecen los 
nombres de Romero, Borges, Marías, Fa- 
tone, G. de Torre, Babini, Mondolfo, Pap, 
Ferrater Mora, etc., se une el de este im- 
portante historiador de las literaturas his- 
pánicas que es Enrique Anderson Imbert, 
en una interesante colección útil, tanto para 
el especialista como para el profano. 


José R. MARRa-LÓPEZ 


por JOSE LUIS CANO 


VUELTA EL AIRE 


'RENTE BALLESTER 


lato de Torrente cierta influencia de Baroja, 
concretamente en el personaje de Carlos, que 
recuerda esos personajes escépticos, típicamente 
barojianos, que no creen en nada ni en nadie, 
y que se interesan, sin embargo, por la vida 
y se ven envueltos en conflictos que han de 
vivir sin la menor pasión, un poco por com- 
promiso y teórica solidaridad humana. En fa 
novela de Gonzalo Torrente, Carlos es una es- 
pecie de ave fría, que se limita a ser espectador 
irónico y escéptico de la acción y que sólo 
actúa cuando se ve obligado por las circunstan- 
cias, sin que su sangre se encienda un solo ins- 
tante por la pasión, ni por la amorosa ni por 
la puramente vital. Es posible que el autor haya 
querido pintarlo así, como contraste con Ca- 
yetano, que es la pasión misma hecha acción. 
Y sólo los irraciónales motivos del amor feme- 
nino pueden justificar que se enamoren de 
Carlos, y se entreguen a él, Rosario, la campe- 


sina sana y ardiente, y Clara, el personaje más 
humano y sugestivo de toda la novela. 


El acierto de Torrente al trazar algunos tipos 
femeninos ya lo señalé al hablar de El señor 
Mega, pero quiero insistir ahora en ellos. Tanto 
Clara como doña Mariana, son dos tipos mag- 
níficamente conseguidos. Y a ellos hay que 
añadir otro personaje perfectamente logrado: 
el de doña Lucía, la mujer del boticario. Per- 
sonaje romántico, una especie de madame Bo: 
vary gallega, que oculta su sensualidad—su sen- 
sualidad romántica—con místicos quehaceres, y 
acaba rindiéndose al señorito millonario. (¡Qué 
estupenda escena la del final trágico-cómico de 
la aventura!) El secreto del interés que sabe 
dar Torrente a su novela es que ésta es una 
novela de personajes en conflicto y en situa- 
ciones. Estas situaciones en ningún momento 
se velan o atenúan, antes al contrario, se ponen 
al descubierto con toda la violencia y la cru- 
deza necesarias, incluso en los conflictos reli- 
giosos que ocupan no escasa parte del relato, 
y que tienen en él más importancia de la que 
pueda creerse. Y esas situaciones vividas a la 
intemperie, con descarnado ímpetu, están siem- 
pre servidas en la novela por el movimiento 
rápido del diálogo y de la acción, como en la 
magnífica secuencia del carnaval en el pueblo 
y la huída de Clara disfrazada y perseguida. 
Sólo al final del relato, ese ritmo rápido y bron- 
co se suaviza algo con la lenta agonía de doña 
Mariana, en unas páginas llenas de emoción 
por su expresión sobria y contenida. 

Gonzalo Torrente ha conseguido, pues, una 
extraordinaria novela en esta segunda parte de 
su trilogía Los gozos y las sombras. El acierto 
es total, y si la tercera parte, en la que trabaja 
actualmente el autor, mantiene la fuerza y la 
calidad de las dos primeras, podrá, sin duda, 
afirmarse que esta trilogía novelística de To- 
rrente es una de las obras más importantes que 
haya ofrecido la historia de nuestra novela en 
los últimos treinta años, 


Obras de M. José de Larra. Ed. y estudio 
preliminar de Carlos Seco. B. A. E. nú- 
mero 127. Madrid, 1960. 


A pesar del siempre palpitante interés 
de la obra de Larra, desde la selección de 
Lomba en Clásicos Castellanos, los estudio- 
sos de nuestra historia literaria no se han 
acercado de nuevo a los problemas que po- 
día plantear una edición completa. 

Curiosamente esta edición ha interesado 
más a un joven historiador, Carlos Seco, 
al que los investigadores de nuestra lite- 
ratura deberán estar agradecidos. 


Aparecen en este primer tomo sólo una 
parte de los artículos (en el segundo tomo 
se completará la colección). El investiga- 
dor ha cotejado los artículos en la prensa 
de aquellos días y en la colección que el 
mismo Larra preparó en 1835. Estos cote- 
jos han resultado de un interés extraordi- 
nario: vemos, por ejemplo, cómo «Fígaro» 
le regatea adjetivos elogiosos a Martínez 
de la Rosa, aun tratándose de cuestiones 
literarias. Adjetivos que, por otra parte, 
aparecieron en su día. 

Debemos añadir al estudio de las varian- 
tes nuevos artículos descubiertos por el 
investigador que terminan de perfilar la fi- 
gura de «Andrés Niporesas». 

El buen juicio de Carlos Seco ha hecho 
reunir bajo un mismo título artículos cor- 
tos de un mismo tema, solución que da 
gran homogeneidad a la edición y facilita 
el posible estudio de futuros larristas. 

Al frente de este primer tomo figura un 
estudio: La crisis española del XIX en la 
obra de Larra. El prólogo, que—según su 
autor—pretende ser solamente rFistórico, 
sobrepasa los límites de la antigua concep- 
ción de la Historia, tiene mucho de socio- 
lógico y bastante de literario. 


Es agradable observar cómo los estudios 
históricos han ido abriendo los horizontes 
de una vieja historiografía para llegar a 
ser estudios sobre el hombre y su circuns- 
tancia, como el propio Carlos Seco titulará 
su primer capítulo. 

Comprender a Larra y su posición políti- 
ca ha llevado al autor a la investigación 
de la vida no sólo política, sino cotidiana 
y social de «aquellos felices veinte, que 
también lo fueron». 

Larra se encuentra «extraño», extraño 
al Prado, a la comida de las fondas, a la 
educación, a la política. Extraño a toda 
la sociedad fernandina. Pero Larra no es 
el español extranjerizante de principios 
del xix. Se burlará de los jóvenes que han 
salido al extranjero y que pretenden en- 
contrar fuera la solución a los problemas 
españoles. Asimismo pondrá en ridículo al 
viajero europeo que con dos meses de es- 
tancia en España ya cree saberlo todo, y 
no ha hecho más que desenfocar la reali- 
dad a través de prismas inadecuados. 

Larra siente a España; ésa es la razón 
de toda su crítica, este sentimiento es lo 
que le sitúa frente a una sociedad sin mu- 
chas ni hondas preocupaciones. Por eso se 
burlará de los carlistas, creerá en Martínez 
de la Rosa o en la desamortización. Ve po- 
sibles soluciones en estos programas para 
los problemas nacionales, pero la deses- 
peranza no tardará en abatirse sobre él. 

Todo Larra es la lucha entre la esperan- 
za y la desesperanza, que acabará vencien- 
do en todos los terrenos: amoroso, crítico, 
político... Todo esto le conducirá al suici- 
dio, con un epitafio puesto por él mismo: 
«Aquí yace la esperanza.» Esperanza en 
España y en sus españoles, pero ambos le 
defraudaron. 

Seco nos ha hecho vivir las inquietudes 
del máximo antecedente del 98. Tenemos 
que ver a Larra como el representante más 
genuino de un idealismo liberal. 

El prólogo aduce textos de contemporá- 
neos que abarcan desde la moda femenina 
hasta los problemas mercantiles entre Cá- 
diz y Barcelona. Estos textos eran necesa. 
rios para una mayor comprensión de la 
circunstancia histórica en que «el hombre» 
—Larra—se hallaba inmerso. 

Es, sin duda alguna, un modelo de tra- 
bajo que deberá ser tenido muy en cuenta 
en todo tipo de estudios, tanto históricos 
como literarios. 


J. M. BLECUA PERDICES 


POESIA 


JIMENEZ, Juan Ramón: Primeros libros 
de poesía. Biblioteca Premio Nobel. Edi- 
torial Aguilar. Madrid, 1960. 


La publicación, en un solo volumen de 
la Biblioteca Premio Nobel que edita Agui- 
lar, de los primeros libros poéticos de Juan 
Ramón Jiménez, es un acontecimiento li- 
terario que debe ser señalado y elogiado 
como merece. Para los infinitos lectores de 
Juan Ramón será un regalo inaprecia- 
ble. Es sabido que Juan Ramón intentó 
por todos los medios destruir sus pri- 
meros libros, a los que llamaba borrado- 
res silvestres, y de los que muy conta- 
dos poemas quiso salvar para sus Antolo- 
gías. Esos libros malditos son los que van 
desde Ninfeas y Almas de violeta, que se 
publican en 1900, hasta Laberinto, que apa- 


(Sigue en la pág. 16.) 


TOLLE,LEGEÉ 


AGUILAR, S.A. 
DE EDICIONES 


NOVEDADES DEL MES 
DE JUNIO 


BIBLIOTECA DE AUTORES MODERNOS 


Ugo Betti: Teatro completo. 
Ptas.: 275 


Louis Bronfield: Obras completas, t. 1. 
Ptas.: 275 


TEATRO CONTEMPORÁNEO 


Teatro francés de vanguardia. 
Ptas.: 125 


ENSAYISTAS HISPÁNICOS 


José de Benito: Hacia la luz del Quijote. 


Ptas.: 80 

ENSAYISTAS 
J. Chevalier: Conversaciones con Berg- 
son. Ptas.: 90 


BIBLIOTECA DE CIENCIAS SOCIALES 
Palle-Hansen: Manual de contabilidad. 
Ptas.: 625 


EL GLOBO DE COLORES 


Carola Soler: El libro de los juegos. 
Ptas.: 125 


AGUILAR 
Juan Bravo, 38 
MADRID 


REVISTA DE OCCIDENTE 
Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


LECCIONES DE PSICOLOGIA, por Mr 
GUEL Cruz HerNÁnDEz. 480 págs. 150 
pesetas, 


El catedrático de la Universidad de 
Salamanca, ya conocido de nuestros lec- 
tores, reúne en este "Manuel de la Re- 
vista de Occidente” el fruto de su expe- 
riencia de catorce años de cátedra. Una 
Psicología para todos los interesados, 
pero especialmente orientada hacia los 
médicos y puesta a la última hora de 
esta ciencia ejemplar, 


EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS 
ORIGENES DE LA HUMANIDAD, 
por H. ObeERMAIER, A. García Y BELLI- 
po y L. Pericor. 7.* edición. 81 figuras 
y XLI láminas. 500 págs. 150 ptas. 


El famoso tratado de Obermaier, pues- 
to al día por los prehistoriadores García 
y Bellido y Pericot, ve aquí su séptima 
edición, corregida, que seguirá siendo 
uno de los libros de mayor autoridad 
en el tema. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


LAS ATLANTIDAS Y DEL IMPERIO 
ROMANO, por OrteEGA Y GASSET. 
180 págs. 40 ptas. 


Se reúnen los ensayos de Ortega sobre 
historia e historiología, dando un tomo 
de particular interés en la popular co- 
lección de Obras sueltas del gran pen- 
sador, 


MEDITACIONES DEL QUIJOTE, por 
José OrteEGA Y Gasser. 6.* edición. 208 
páginas. 40 ptas. 


Nueva edición de uno de los primeros 
libros de Ortega, en donde está en ger- 
men toda su filosofía, Se incluye tam- 
bién su famoso ensayo Ideas sobre la 
novela, 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 
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rece en 1913. En total, unos trece libros, 
todos ellos agotados hace muchos años, de 
modo que encontrar algún raro ejemplar 
de alguno de ellos era un feliz azar y un 
verdadero tesoro para el bibliófilo de poe- 
sía. Muy pocas personas, privilegiados se- 
res—acaso sólo Gerardo Diego y el llorado 
Juan Guerrero Ruiz, tan fiel amigo de Juan 
Ramón siempre—disponían en su bibliote- 
ca de esos libros inasequibles, que el lector 
de hoy puede ahora leer gracias a esta edi. 
ción de Aguilar, prologada con amor por 
Francisco Garfias, poeta él mismo y paisa 
no de Juan Ramón. 

Obvio será destacar el enorme interés de 
esta edición. Muchos lectores leerán acaso 
por vez primera algunos libros completos 
de Juan Ramón, de los que éste había pu- 
blicado sólo muy escasos poemas en sus 
Antologías. Libros tan bellos y tan raros 
como Arias tristes—que tanto gustó a Ru- 
bén y a Machado cuando se publicó en 
1903—o como Las hojas verdes o Jardines 
lejanos. Ese primer Juan Ramón fatal e 
inspirado de sus primeros libros, nos gusta 
a veces más que el Juan Ramón maestro, 
dueño ya de su arte, pero más intelectuali- 
zado, de sus libros posteriores. Gracias a 
esta exquisita edición de Aguilar, podemos 
sozar hoy de ese Juan Ramón de una pri- 
mera época, no por demasiado romántica 
a veces, menos intensa y verdadera. 


J.: E. €. 


ROLDAN, Mariano: La realidad.—Colee- 
ción Veleta al Sur. Granada, 1959, 


Mariano Roldán nace en Rute (Córdoba) 
en 1932, Pertenece, por tanto, a la serranía 
cordobesa. No creo que tengan un alma las 
ciudades ni los paisajes, ni que impriman ca- 
rácter : el formador es el hombre, aunque la 
realidad proponga y aun imponga la medita- 
ción, las circunstancias orteguianas, ingre- 
dientes con el azar y la fisiología—otro dato 
fundamentalmente azaroso—, sin los que se 
trunca la unidad humana. Mariano Roldán 
es licenciado en Derecho, disciplina ahorma- 
dora que opera con los hechos de los hom- 
bres, al menos con unos hechos específicos. 
Pero, sobre todo, Mariano Roldán es poeta, 
y aquí están, renovadas, sus credenciales. 

La realidad es el tercer libro publicado dei 
poeta. A mí me interesa esta poesía, que 
no es marginalismo estético a la que verdad, 
necesidad -y arte hacen también hermosa sin 
proponérselo y sin rechazarlo. Hay que vol- 
ver a las cosas—nunca nos evadimos de 
ellas—, rebozarse en realidades, encontrarles 
su vena poética, su tristeza—¿qué les ¡apri- 
siona?—o su alegría—¿qué liberan?—. Vi- 
vimos entre cosas, a las que debemos signi- 
ficar, sin mojigangas bufonescas, sin aleja- 
mientos capones, sin zafiedad ni zarrapastro- 
sería. Lo que no es realidad es evasión. ¿Qué 
hay una transrealidad y una subrealidad? De 
acuerdo. Pero como el pasado y el futuro, 
operantes en el presente. Quien no conoce, 
a su modo—poético, pictórico, físico, políti- 
co...—, la realidad, no sabe lo que late bajo 
la piel de la Historia ni dónde es posible 
llegar sin abandono, con los ojos abiertos, 
permeable y elástico: vivo. Lleva razón de 
sobra la cita de Pedro Salinas a la que se 
acoge el poeta: «Quisiera ser más que nada, 
más que sueño, / ver lo que veo», tan entra- 
ñablemente glosada en el poema inicial por 
Mariano Roldán. Aunque haya más que pa- 
labras, como en las reyertas donde corre la 
sangre, en esta realidad hermosísima y tre- 
menda que nos precede y nos supervive : 
somos un relámpago sobre la realidad: «ei 
milagro, la luz / que es existir». Porque el 
solitario puede crear un mundo suyo—¿su- 
yo?—, pero «enrarecido», que dice nuestro 
poeta, un mundo oscuro, una prisión. Y es 
que no hay mi realidad—ni deja de haberia—. 
sino nuestra realidad: vivir no es aislarse 
robinsonizarse. Aisla la muerte, congrega la 
vida. Perfectamente canta el poeta : 


Hay que saber ganarse 
un sitio que produzca 
toda la luz. 

Hay que saber 
tener un arma negra 
—o blanca—con que herir 
el azar. 

(Lo demás 

es cuestión de los dioses.) 


Este ejemplo resume varias cualidades de la 
poesía de Mariano Roldán: subrealidad y 
transrealidad del poema; ritmo que parece 
gracioso en la andadura y en el color de la 
imagen, aunque cargado de sentidos y sen- 
tires; aletazo de misterio; sabiduría de lo 
que es propio del hombre y de lo que perte- 
nece a los dioses, 

La realidad de Mariano Roldán no es el 
«engaño a los ojos», lo que parece, sino lo 
que es. Para mayor angustia del poeta, lo 
que es—quizá lo que está—resulta cambian- 
te, huidizo, fluente, vivo : lo real es variable, 
porque lo permanente está muerto. Aunque 
una guitarra al fondo parezca que se trata 
de jolgorio. 

Como se ve, a más de los pies en tierra, 
de andar entre hombres y cosas, la poesía 
de Mariano Roldán lleva un desgarrón meta- 
físico en el flanco, lo que la engrandece al 
humanizarla. Véase, si no, ese profundo poe- 
ma tan resonante de problemática, esa gran 
realidad metafísica que es «Muerte habitual». 
de tan magnífico acierto. 


GARCIASOL 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


MELERO, Rafael: Alba del viento. Colec- 
ción «Alrededor de la mesa». Bilbao, 1959. 


Rafael Melero es un joven poeta ponteve- 
drés que ya ha publicado otros dos libros de 
versos: Tarde roja y La voz en el tiempo. 
Creemos que con Alba del viento cierra el 
ciclo inicial de su poesía, para arribar a su 
más propia voz. 

En Alba del viento quizá haya demasiado 
modernismo en lo goloso de la palabra y en 
lo coruscante de ia imagen, aunque muy bien 
asimilado y filtrado por otras muchas formas 
de decir. (Hay poema que se titula «Melan- 
colía de plata».) El modernismo es un gran 
camino por el que ha sido necesario pasar. 
Rafael Melero es consciente de que anda de 
paso hacia otra tierra más propia donde arrai- 
gar. El poeta va de camino hacia una poesía 
más suya y menos «artística», esto es, de 
orfebrería y adorno, que a veces puede melo- 
dramatizar el sentimiento. Así, en «Endy- 
mión», uno de los buenos poemas del libro, 
el poeta se encara con su problema expresivo : 


Pero te amo, aunque te estás helando 
en un arte perfecto, aunque rutilas 
como los astros fijos y distantes. 


Sí: a veces se tiene esa sensación de culpa 
u de verguenza—para quitarle oleaje metafi- 
sico y desgarrador a la observación—, cuando 
se ambula por ese mundo de la evasión, de 
la renuncia, donde se pinta como se quiere. 
Pero la realidad se venga. De pronto, surge 
se verso anunciador de otra etapa, despier:" 
del sueño de la carne, y el poeta dice : 

Cuando senti mi ser, sentí tristeza 

«Amor» tal vez sea un poema característico 
del tono modernista del libro, aunque se nota 
en su asepsia la pulpa viva que quiere rom- 
per las mallas de lo que pudiera ser estilo, 
postizo. Rafael Melero está en una gran si- 
tuación, dueño de la palabra y del ritmo—<el 
imprescindible instrumental, nunca bastante 
poseído—. Por eso yo tengo fe en su poesía, 
en la presente, y más aún en la futura. Le 
falta un leve paso: olvidarse del cómo—esti- 
lo— y volcarse en el qué, en el borbotón de 
la sangre propia. 

De lo más apasionado y redondo de Alba 
del viento es «Paraíson—o los tercetos de 
«Viento del mar»—, barroco y rutilante de 
imágenes. ¿Sube a Galicia un ramalazo de 
don Luis de Góngora en el verso modernista 
de Juan Ramón o es que el Occidente lleva 
el barroco en las entrañas? Claro que los 
gallegos tienen al maravilloso Valle-Inclán. 
tan regustador de palabras y trasfondos—el 
transpoema, posible por el poema escrito—, 
tan fiel al rímo y tan sensible al rebufo abi- 
sal. (Gómez de la Serna ha dicho genialmen- 
te de los esperpentos valleinclanescos que don 
Ramón está en ellos «dándole al manubrio 
del ludibrio del bodrio».) Góngora, o Calde- 
rón, en el caso de Melero, como en esas 
«ientas salas» del tiempo. O la propia raíz 
coincidente. 

Alba del viento es un libro digno de un 
poeta, cuya Obra más personal está en e! 
tiempo, pero con seguridad. Rafael Melero 
tiene un puesto en la poesía española de hoy. 


GARCIASOI 


MEDINA, José Ramón : 
Venezolana. Cuadernos Literarios de la 
«Asociación de Escritores Venezolanos». 
100. Caracas, 1959. 


La Nueva Poesía 


Al poeta José Ramón Medina no hay que 
presentarle a los lectores de InsuLa. Su obra 
es suficientemente conocida, Ahora, como an- 
tólogo, hay que agradecerle esta presenta- 
ción de cuarenta y dos poetas que nos abren 
los ojos a la realidad de una valiosa promo- 
ción lírica que significa en el país un hito 
importante, teniendo en cuerta que Venezue- 
la cuenta con una tradiciór. poética de espe- 
cial fuerza en lo que va de siglo. Lo confirma 
la antología que manejamos, La generosidad 
que podría suponer en el autor recoger poetas 
con un solo libro publicado, con parte de su 
obra inédita, muy jóvenes todavía, se revalida 
por la obra de los poetas. Es la generación 
que ha surgido en 1950 la que abarcan sus 
páginas. 

Por citar sólo a algunos, en su antología 
advertimos las reminiscencias bíblicas, que 
lienan de aroma poético, como un óleo, los 
poemas de Edmundo J. Aray; la fuerza de 
la naturaleza americana que alienta en Luis 
García Morales, Manuel Vicente Magallanes, 
Rafael José Muñoz, Alejandro Natera; eso 
que entre nosotros llamamos hoy «poesía so- 
cial» inspira a Martiniano Bracho Sierra, y, 
sin llegar a ella, sentimos preocupa el hombre 
y su mundo a Roberto Guevara, Camilo Bal- 
za Donati, León Levy y su excelente Canto 
al cobalto, mientras se puede considerar de 
un peculiar «neo-romanticismo» a Jesús En- 
rique Gueder. No hay que olvidar a las poeti- 


sus Velia Bosch, Beatriz Mendoza Sagarzazu, 
Elizabeth Shon. 

Como característica general apunta Medina 
cierto hermetismo y un peculiar neo-romanti- 
cismo en algunos poetas. Por nuestra parte, 
encontramos aiguna vez hálitos de Aleixandre 
o Neruda. Pero, de acuerdo con él, nos ha- 
illamos ante una interesante generación, y su 
cumplida antología despierta la atención hacia 
buen número de los poetas incluídos, 


JorGÉE CAMPOS 


RAMOS, Vicente: Elegías de Guadalest 
(Premio «Alicante» de Poesía 1957). Dele- 
gación Provincial de Educación Nacional. 
Alicante, 1958, 40 págs. 


Acabo de leer esta primorosa colección 
de poemas, de la que es autor el escritor 
alicantino Vicente Ramos; escritor abocado 
principalmente en la poesía y el ensayo 
—conocedor documentadísimo del mundo 
mironiano, publicó hace cinco años una 
«Vida y obra de Gabriel Miró»—. Con éste 
son ya once los libros que Ramos nos ha 
ofrecido desde 1943, en que salió a la pa- 
lestra con Pórtico Auroral. 


Los españoles tenemos en todas y cada 
una de nuestras capitales de provincia un 
nutrido plantel de escritores. Unos son 
buenos; otros, regulares; otros, más flojos. 
Vicente Ramos es de los buenos. Para com- 
probarlo nos basta con una somera lectura 
de estas Elegías de Guadalest, que nunca 
se queda en lectura, porque casi todos los 
poemas aquí contenidos—18 en total—nos 
invitan a tornar sobre ellos. 


Con una Cita de Quevedo—«que morir 
vivo es la última cordura»—entramos cor- 
dialmente en el libro. El poeta nos va a 
hablar del hombre y su tristeza, del vivir 
y del morir, de lo que somos y de lo que 
«queremos ser y acaso no podamos ser nun- 
'a. El poeta nos habla en imágenes vivas, 
coloristas, de una exuberante riqueza, como 
cuadra a todo poeta mediterráneo. Pero su 
voz no se pierde en el color ni en la mu- 
sicalidad de la palabra, porque tiene algo 
que decirnos y necesita ser comprendido: 


Hablo de estas terribles cosas, existencias, 
de estas pequeñas vidas sin historia, 

al margen de los grandes números, 

lejos de los sublimes nombres. 


Y la voz del poeta tiene sus raíces en la 
tierra, en los hombres de la tierra; un 
vuntero, un cabrero, un labrador nos ex- 
presan su tragedia a través del poeta: 


.éstos que ahora digo 

cumplieron su voto perenne con la tierra, 
condujeron, fieles, el calor del ganado, 
durmieron las horas justas del cuerpo. 
comieron lo preciso para el vientre 

y no gozaron, Señor, porque no pudieron. 


Paso a paso vamos descubriendo la vida 
humana allí donde no hay engaño ni dis- 
fraz, allí donde se nos muestra simple, te- 
rriblemente desnuda. Sentimos el olor de 
unos leños ardiendo, o de una mano que 
«huele a tierra», y conocemos el sabor de 
«un pan cocido con míseras cosechas». Y 
allí, de pronto, 


Un murmullo. Un beso profundo. 
también los pobres se besan. 


La muerte es un acontecer cotidiano en 
este mundo que el poeta nos presenta. La 
muerte de un hombre o de un niño, la 
muerte del olivo o de la espiga, la muerte 
siempre. 


Aunque pase, soy. No me engaño. 
Pero tú eres sin pasar, sin ser apenas, 
oh muerte, muerte nuestra verdadera. 


Hambre y muerte: he aquí la tragedia 
humana, que Ramos nos permite contem: 
plar desde su alta perspectiva poética. 


DOomMÉNECH 


Hilde Domin. «Nur eine Rose als Stitze.» 
S. Fischer Verlag: Francfurt am Main. 
1959, 


La poesía clara y precisa de Hilde Domin, 
sencilla y perfecta, con la sencillez del refi- 
namiento, nos dice de la peregrinación des- 
amparada por los caminos de la tierra, y de 
la pena y del sacrificio. 

El ser humano errante encuentra su pa- 
tria en la poesía, Frente a la renuncia de 
todos los apoyos, la poetisa se ampara en 
la rosa, que, en su fragilidad, es el más 


inquebrantable asidero. ¿Quién diría que 
flor tan leve, símbolo de la poesía o de la 
belleza del camino, pudiera soportar, con- 
solar al doliente en sus pasos perdidos? 

Frente a la inseguridad y al desarraigo, al 
cansado peregrinaje, la poetisa halla el co- 
biio de la flor, la permanencia hermosa de 
la rosa, que es casa enraizada. ¿Acaso la 
profunda raíz de su amor a la poesía? Y en- 
tonces la rosa, más que apoyo y soporte de 
una vida, es un consuelo, como bellamente 
dice la misma Hilde Domin, en traducción 
impecable al español de algunos de sus poe- 
mas (Caracola. Junio, 1957), 

Extranjera de isla en isla, acompañada de 
otro poeta, E, Walter Palm, con el que com- 
parte la vida y la poesía, Hilde Domin va 
creando poemas de una cristalina belleza, de 
una diafanidad que transparenta el conteni- 
do emocional de una de las mejores voces 
de la lírica moderna alemana. Pero es mejor 
Oír la voz del poeta: 


Para nosotros, 

siempre en camino 
—ulajeros de por vida 
cual entre planelas— 
hacia un nuevo comienzo; 


para nosolros 

nacen los cólquicos 

en las praderas pardas del verano 
y los bosques se pueblan 

de escaramujos y de sarzamoras. 


Para que nos asomemos al espejo 
y aprendamos 

a leer nuestro rostro, 

lentamente desnudando 

la llegada 


CARMEN BRAVO-VILLASANTE 


L'Amour Noir: Poémes baroques recueillis 
par Albert-Marie Schmidt. Mónaco. Edi- 
tions du Rocher, 1959. in 8.%, 173 págs. 


Esta original y hermosísima antología se 
recomienda a todos los aficionados a poesía, 
y especialmente a los que gustan de descubri: 
en un poeta olvidado de antaño ese temblor 
de vida nueva, ese hálito angustiado y mis- 
terioso que le convierte en escritor perenne. 
Los españoles hemos descubierto, hacia los 
años 20, a Góngora, y del fermento gongori- 
no supo alimentarse nuestra poesía durante 
dos décadas, al mismo tiempo que la obra 
de D. Luis, leída con ojos nuevos, resurgía 
de los siglos, desempolvada y sorprendente 
como una atrevida tentativa poética odierna, 
Lo mismo le pasó en Inglaterra a John Don- 
ne, cuando T. S. Eliot, desde su propia ex- 
periencia de poeta, aprendié a descifrar su 


mensaje. Por aquel entonces, en Francia, el. 


perspicaz Valéry-Larbaud descubría a sus 
contemporáneos el Ulises de Joyce y la poe- 
sía arcana de Maurice Scéve. 

Y he aquí que hoy un eximio conocedor 
de la producción poética francesa de los si- 
glos xvi y M. Albert-Marie Schmidt, 
reúne en una primorosa edición un centenar 
escaso de piezas desconocidas, que se habían 
quedado dormidas en colecciones manuscritas 
o impresas de la época, y las ofrece a nues- 
tro asombro, 


Todos los poemas que elige tienen un tema 
común: cantan al amor. Pero no al amor 
petrarquista de limpios contornos y diáfana 
claridad, sino a un amor extraño, hechicero, 
embriagador, que nace en los confines de la 
vigilia y del sueño, de la conciencia despierta 
y atenta y de la inconsciencia sorprendida 
in fraganti. Es el amor brujo en sonetos, es- 
tancias y rondeles. 

Amor disparatado y negro, que suscita vi- 
siones de la amada enlutada, que la busca 
de noche entre sueños, transfigurando su 
ebúrnea blancura en negrura africana, evo- 
cadora de una vida que nace y se desarrolla, 
oscura, en el mismo umbral de la muerte. 
El sol refulge negro en este cielo constelado 
de astros que invierten sus luces para encu- 
brir la sinrazón del poeta. 

Marino está presente en muchos versos, 
pero no pasa de ser modelo o pretexto de al- 
guna metáfora: de hecho los franceses han 
Sabido crear un estilo «barroco» que les es 
propio, y del que se buscaría en vano la equi- 
valencia en otras literaturas (recomiéndese 
aquí de paso el precioso ensayo de Jean Rous- 
set La littérature de l'áge baroque en Framce: 
Circé et le paon, París, 1954). Su poesía no 
desemboca, como la italiana o la española, 
en una resolución de la experiencia en mito 
(cristalizada de pronto en fábulas y metamór- 
fosis ovidianas), sino que se desenvuelve en 
una interiorización del propio sueño poético, 
que se irá poco a poco domeñando para es- 
tallar, estilizado, en los delirios de Fedra. 
El onirismo barroco de los franceses conduce 
en derechura a la primera Meditación melta- 
fisica de Descartes, en la que el problema de 
la apariencia de las cosas se plantea y re- 
suelve desde dentro, 

El libro de Albert-Marie Schmidt, además 
de suscitar en quien lo hojee intensas emocio- 
nes poéticas, induce a reflexionar, para com- 
prenderlo mejor, sobre el ulterior destino de 
la literatura ¿rancesa «clásica», cuyas raíces 
«barrocas», que empiezan a conocerse ahora, 
revelan «ul estudioso un continente poético 
desconocido, 


D. 
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PEDROL RIUS, Antonio: Los asesinos del 
general Prim. (Aclaración de un misterio 
histórico.) Prólogo de Eduardo Aunós. Epí- 
logo del Dr. De la Fuente Chaos. Madrid, 
Tebas, 1960. 


El romance encontró un tema digno de sus 
más legendarias creaciones en el asesinato del 
general Prim. Protagonista y víctima: un 
héroe popular vitoreado cuando volvió triun- 
fal de una guerra contra el enemigo tradicio 
nal, el moro, contra quien también combatie- 
ron los adalides de los viejos romances. Cons- 
pirador una y otra vez se jugaba a la carta de 
la suerte su posición. En aquel 1870 el por- 
venir de España dependía de él. Los repu- 
blicanos, compañeros de conspiración alguno 
de ellos, amenazaban con la revolución, los 
partidarios de la monarquía tradicional veían 
desaparecer sus esperanzas ante la Megada 
de un rey perteneciente a otra familia. Mo- 
mento turbio al que Prim ofrece una solu- 
ción clarificadora: Amadeo de Saboya, que 
consigue ser proclamado por las Cortes una 
limpia tarde otoñal madrileña en que el 
acontecimiento junta a todas las clases so- 
ciales en la Carrera de San Jerónimo, como 
vemos en uno de los grabados que ilustran 
el libro. 

Pero en otro, tomado de las hoy casi im- 
comprensibles revistas satíricas, una parodia 
de la trágica jornada de los Idus de Marzo 
se viste con los barbados y bigotudos rostros 
de la época. El caricaturista tenía una clara 
visión política. El arma de la conjura se afi- 
laba en la sombra. Pero no sólo en el grupo 
de republicanos, que podían considerarse 
traicionados. También el lictor o la deidad 
que se hallan ante la puerta del Senado 
iban a quedar misteriosa y acusadoramen- 
te mezclados a la tenebrosa historia. 

Son el Duque de Montpensier, aspirante al 
trono y el entonces Regente, general Serrano, 
Duque de la Torre. Junto a estos dos nombres 
cierra el triángulo acusador el nombre del ve- 
terano conspirador José Paúl y Angulo. 

El texto de Pedrol busca el hilo de la ver- 
dad en los dieciocho mil folios del sumario. 
Capítulos apasionantes como una novela poli- 
cíaca: forajidos traídos de los presidios «acuar- 
telados» hasta el momento de la acción como 
unos especialistas del Murder Inc. neoyorkino, 
el estudio del itinerario, el crimen, y ¡uego 
la negativa a encontrar la verdad hasta que 
se da el definitivo carpetazo al asunto. 

No queda ninguna duda respecto al papel 
de José María Pastor, entonces jefe de ia 
escolta del Presidente del Consejo de Ministros. 
Sí—en mi caso, y no digo seguridad en con- 
trario, sino duda—de la participación personal 
de Paúl y Angulo, por ser quien inmediata- 
mente iba a ser señalado por la voz pública. 

Libro bien escrito, llevado con la máxima 
honradez que es exigible al historiador, po- 
dría haber ocupado muchas páginas más. El 
autor ha preferido condensar su exposición 
y no recargarla con nada que se aparte de la 
línea recta de su investigación sobre un mo- 
mento al que bien puede aplicarse, sin la 
menor pedantería ni exageración, el califica- 


tivo de crucial. 
JorGE CAMPOS 


MAÑACH, Jorge: Visitas españolas. Edito- 
rial Revista de Occidente, Madrid, 1960. 


Un gran escritor, un gran señor de las 
letras, muestra la calidad de su prosa y 
el arte de su estilo lo mismo en un libro 
denso de ensayo o en una narración que 
en otros géneros menores, como el artículo 
de periódico, el epistolario o la entrevista 
literaria. Tal ocurre con estas Visitas e€s- 
pañolas del gran ensayista cubano Jorge 
Mañach. Sus páginas son el fruto de suce- 
sivas impresiones españolas: de lugares y 
paisajes y de figuras de nuestras letras y 
nuestro arte. Destinadas originariamente a 
un periódico cubano, esas páginas poseen, 
sin embargo, las calidades del arte de es- 
critor de Jorge Mañach, que, como he di- 
cho otras veces, recuerdan las del llorado 
Gregorio Marañón: claridad y precisión, 
equilibrio y sosiego del estilo. 

Mañach escribió esas páginas con oOca- 
sión de dos visitas a España: una muy bre- 
ve, en 1951; la otra más prolongada, de 
1957 a 1959. Esta última estancia en nues- 
tra patria permitió a Mañach, no ya viajar 
y recorrer nuestro país, sino estar en él 
—como escribe el propio Mañach en un 
capítulo clave del libro—, que es mucho 
más que pasar por un país, aunque no sea 
aun vivir en él. Pero ese estar—que entra- 
ña no sólo conocer bien las tierras del país, 
sino convivir con sus gentes, compartir sus 
espectáculos y aun sus tertulias (Mañach 
fué habitual de dos tertulias madrileñas: 
la de Antonio Rodríguez Moñino y la de 
INSULA)—, ese estar, repito, es indispensa- 
ble si se quiere gustar de lo que Mañach 
llama «una delectación integral de lo espa- 
ñol, no originada en el sobrehaz o espec- 
táculo, sino en algo más radical o co- 
mún...». ¿En qué consiste esa esencia de 
lo español? Contestar a esta pregunta ya 
es asunto más peliagudo, pero nos halaga 
que Mañach conteste: «cierta intensidad 


del espíritu» manifiesta en sus modos de 
ver y de estar ante el mundo. Cierto es 
que Jorge Mañach ha vivido España con 
alma y mirada de enamorado, contemplán- 
dola gustosa y sosegadamente en sus tie- 
rras de Galicia y de Asturias, de Castilla 


EL MUNDO DE CLOS LIBROS 


(Viene de le página anterior) 


y de Andalucía, de Extremadura y de la 
Mancha (uno de los capítulos más delicio- 
sos del libro es el titulado «Recobro en 
'Tembleque», el pueblo manchego donde 
Mañach vivió parte de su infancia y don- 
de su padre fué notario) Ese amoroso pa- 
ladeo de España está patente en cada una 
de esas páginas de andar y ver, pero no 
menos en las que forman la segunda par- 
te del volumen, formadas por una serie de 
charlas con ilustres figuras de españoles. Se 
abre la serie con sendas visitas a dos pa- 
triarcas de las letras españolas, Menéndez 
Pidal y «Azorín», y se cierra con otra a 
José María de Cossío. Y no faltan sugesti- 
vas Charlas con poetas, como Vicente Alei- 
xander y Dámaso Alonso; novelistas como 
Pérez de Ayala y Camilo José Cela; tiló- 
sofos y ensayistas como Laín, Aranguren 
y Marías y la condesa de Campo Alange; 
pintores y escultores como Aguiar, Vázquez 
Díaz y Victorio Macho; médicos eminentes 
como Marañón y Jiménez Díaz, y hasta un 
famoso hombre de negocios, como Pepín 
Fernández. 

El atractivo de estas conversaciones lite- 
rarias está tanto en la agudeza y talento 
del entrevistador como en el interés muy 
vivo de las confesiones de cada uno de los 
visitados, confesiones que ayudan a perfi- 
lar una imagen de su pensamiento y de 
su conducta—su talante, como diría Aran- 
guren—. 

En suma, se trata de un libro que es a 
un tiempo un fervoroso homenaje a Espa- 
ña y a su espíritu y un modelo en su gé- 
nero, género menor de impresiones y diá- 
logos. Pero que participa también, en no 
pocas páginas de la primera parte, del en- 
sayo, en el que es maestro Jorge Mañach. 


J. L. CANO 


NEALE-SILVA, Eduardo: IHorizonte hs. 
mano. Méjico, Fondo de Cultura Económi- 
ca. «Tierra Firme, 66». 510 págs. 


«Vida de José Eustasio Rivera», se sub. 
titula este libro, denunciando con ello su ín- 
timo contenido, mientras que el título, más 
amplio, nos lleva a la intención del autor, 
que no quiere perder de vista, a lo largo de 
su estudio, la proyección humana del creador 
de una de las más poderosas obras de la 
literatura hispanoamericana. 

_ Eduardo Neale-Silva ha realizado su traba- 
JO con el máximo de escrupulosidad. En las 
notas que acompañan a su biografía se multi- 
plican las alusiones a correspondencias, pre- 
guntas a testigos presenciales, recuerdos de 
amigos, etc, Se ha consultado a cuantos han 
tenido una relación con él. Se han leído pe- 
riódicos dormidos en los anaqueles de las 
bibliotecas. Se ha tratado, en una palabra, 
de que el autor de La vorágine no sea una 
escueta y muerta papeleta de diccionario, sino 
una figura viva, con entraña y mente, resul- 
tado de su propia formación y experiencia. 

Al seguir su detallada biografía, en la que 
se van imprimiendo los pasos del escritor, 
comprendemos como La vorágine nace de 
una necesidad, cómo la vida anterior a su 
conocimiento de los llanos y la selva parece 
prepararle para encontrar en ambas mani- 
festaciones de la naturaleza una ayuda al en- 
tendimiento de lo que el hombre es, los sen- 
timientos que puede allegar o los crímenes 
que llega a acometer, 

Rivera, que limitado a la vida ciudadana 
podía haber llegado a ser un poeta de la más 
alta calidad, superando la—tan lograda desde 
el punto de vista de su momento—perfección 
de su Tierra de Promisión, encontró en la 
vida propia de la naturaleza y el hombre 
abandonado a ella la raíz de su creación no- 
velística: La vorágine, obra con fuerza en 
sí misma para atribuirse cánones preceptivos, 
capaz de desconcertar a los primeros críticos, 
al escapar a la arquitectura de la novela de 
entonces, que nos recuerda al Facundo por 
su escape hacia la poesía, la crónica, el re- 
portaje... 

La vorágine es un hito en las letras de 
América. Perdida la segunda novela de Ri- 
vera, probablemente inspirada en los escán- 
dalos de las concesiones petrolíferas, que fué 
el primero en descubrir, acentuaría el senti- 
do social de la primera. ¿Tendría su alcance 
literario? No lo sabemos, Sí que La vorágine 
es de esas obras que bastan para que no se 
olvide a un autor. 

Eduardo Neale-Silva ha realizado un tra- 
bajo del que puede estar orgulloso, Cumplida 
biografía, a la altura del autor y la obra es- 
tudiadas. En ella nos gustaría haber hallado 
las fotografías a que se hace referencia en 
alguna ocasión. Dejamos la sugerencia para 
una segunda edición, que esperamos próxima. 


JorGE Campos 


TURIN, Ivonne: L*education et lVecole en 
Espagne de 1874 a 1902. Liberalisme et tra- 
dition. Presses  Universitaires, France, 
1959. 


La historia de la pedagogía en España ne- 
cesita aún de bastantes investigaciones. Como 
hace notar la autora en el prólogo, se trata 


de una de las formas de la historia de la 
cultura, ligada a la evolución de la historia 
del pensamiento, de trascendencia que sería 
inútil ponderar y que refleja, con extraordi- 
naria limpidez, las dos corrientes que desde 
los días primeros a las Cortes de Cádiz, 
mueven la vida de todo el país, 

La condición católica del Estado español 
ha de reflejarse de modo notorio en la ense- 
ñanza y su resistencia a dar entrada a ideas 
que se consideran revolucionarias ha de in- 
fluir en el mantenimiento de sistemas peda- 
gógicos. Al lado de eso el hecho curioso de 
que la resolución que conduce a la Primer 
República «está impregnada de preocupacio- 
nes y de propósitos pedagógicos». Preocupa- 
ciones y propósitos de dejar amplia huelia en 
la España de la Restauración que la ha de 
suceder, 

En este simplista plano general se inser- 
tan los sucesorios capítulos que apenas te- 
nemos ocasión de hacer otra cosa que esbo- 
zar : el sentimiento de ser necesaria una nue- 
va forma educacional, que cristaliza en ía 
vbra de Giner y Cossío, con sus antecedentes 
ideológicos que llegan a Jovellanos y Quinta- 
na; el nacimiento de una escuela «clasista», 
quizá no analizada con toda la minuciosidad 
que 2xige; y la iniciativa del Padre Manjór 
en Granada, Junto a estas creaciones me- 
ras, todo el desarrollo de la Enseñanza lla. 
mada oficial, seguida al hilo de las alterna 
tivas ministeriales. 

La fecha de cierre del estudio, concluye 
el autor, no es el fin de una época. Los 
problemas planteados subsisten a los añoz 
siguientes: Parece haberme impuesto, tras 
denodada lucha, el derecho a la libertad de 
enseñanza, aunque sigue tropezando con el 
clero y los medios tradicionalistas. El Es- 
tado no es capaz de atender económicamen- 
te. Los gastos de instrucción y el resultado 
es que la lucha contra el analfabetismo es 
lentísima—todavía un 63 por 100 hacia 1900. 
La obra de los dos pedagogos mencionados, 
la fundación en 1907 de la Junta para Am- 
pliación de Estudios, parecen abrir el pro- 
blema a un «europeísmo» grato a Costa, 
Larra o los precursores dieciochescos. 

Libro imposible de comentar brevemente, 
que al pedagogo interesa por su especializa- 
ción, pero que, por la índole del tema no 
puede abstenerse a cualquier historia rela- 
cionada con la evolución del pensamiento 
español. 
JorGE CAMPOS 


EDEN, Sir Anthony: Memorias. 1945-1957. 
Ed. Noguer, Barcelona, 1960. 


Las Memorias de Sir Anthony Eden—que 
en inglés llevan el subtítulo de Full cir 
cle—son un testimonio de gran interés so: 
bre la política occidental y especialmente, 
claro es, de la británica desde 1951 a 1957, 
años en que su autor ocupó, como se sabe, 
el cargo de Ministro de Asuntos Exterio- 
res y—a partir de 1955—el de Primer Mi- 
nistro. Escritas con sencillez, en el estilo 
directo y conciso que conviene a unas Me- 
morias políticas, constituyen una aporta- 
ción importante a la historia política y di- 
plomática de aquellos años en los que no 
faltó dramatismo en las relaciones interna- 
cionales. El libro se divide en tres partes: 
la primera relata la actuación de Anthony 
Eden como Secretario del Foreign Cffice en 
el Gabinete de su gran amigo Winston 
Churchill. Comprende la segunda su ges- 
tión como Primer Ministro hasta la crisis 
de Suez. Finalmente, la tercera y última, 
que es sin duda la más interesantes del 
volumen, es la narración detallada de esa 
grave crisis que pudo provocar un con- 
flicto de alcance mundial. Naturalmente, 
Mr. Eden pretende justificar en su relato 
la decisión anglo-francesa de intervención 
armada en Egipto, con motivo de la nacio- 
nalización por Nasser del canal de Suez, 
y no deja de expresar su decepción y su 
amargura por la actitud de los Estados Uni- 
dos, que patrocinaron en la O. N. U. una 
condena a aquella intervención. 


LOs 


WENDT, Herbert: Empezó en Babel. Edi 
torial Noguer. Barcelona, 1960. 


Herbert Wendt, que ya nos deleitó con 
su apasionante libro Tras las huellas de 
Adán, intenta en esta nueva obra, no me: 
nos sugestiva, trazar la historia de los des- 
cubrimientos de los pueblos primitivos, del 
origen y formación de las antiguas cultu- 
ras. Es una crónica que tiene tanto de la 
historia como de la etnología y la etnogra- 
fía, y que nos interesa como una novela 
por sus extraordinarias peripecias. Wendt 
ha manejado un extenso material documen- 
tal e histórico, y ha tenido en cuenta la 
aportación fundamental de los historiado- 
res de la antigiiedad clásica, y la paciente 
labor de los arqueólogos e historiadores de 
la prehistoria, de los exploradores científi- 
cos e incluso de misioneros y aventureros 


en lo desconocido. Cierto que todo ese enor- 
me material está a la disposición de cual- 
quier estudioso que sea a un tiempo via- 
jero incansable, en libros, en colecciones y 
en museos. Pero lo difícil es obtener de 
todo ello una síntesis histórica armoniosa, 
una crónica escrita en estilo ameno y vi: 
vaz, ni erudita ni pedante, libre de fárra- 
go bibliográfico y de abstracciones cientí- 
ficas. Tal es lo que ha logrado con creces 
Herbert Wenadt en este libro, que encanta- 
rá a todos aquellos que gusten de conocer 
los esfuerzos del hombre por ahondar en 
los orígenes y en los horizontes de la Hu- 
manidad. 

Excelentemente ilustrado, el libro ha 
sido traducido al castellano con acierto por 
Margarita Fontseré. 


San Francisco 
Espasa-Calpe. 


BRODRICK, $S. J., James: 
Javier (1506-1552). Edit. 
Madrid, 1960. 


En la prestigiosa colección de Grandes 
Biografías que edita Espasa-Calpe, se acaba 
de publicar esta nueva y espléndida bio- 
¿rafía de San Francisco Javier, obra del 
Padre Brodrock, traducida excelentemente 
por María del Camino Huici. El autor ha 
realizado un esfuerzo notable al dotar a su 
libro del rigor documental e histórico más 
exigente, y al mismo tiempo sin que pierda 
en temblor humano y en vívido relieve. 
La vida de San Francisco Javier—cuarenta 
y seis años heroicos, nace en 1506, en Ja- 
vier (Navarra) y muere en 1552, en la isla 
de Sancian, a la vista de Cantón—es una 
aventura prodigiosa que asombra y con- 
mueve. El autor nos la cuenta con arte de 
gran biógrafo, y sabe utilizar numerosas 
cartas del Santo, de modo que seguimos su 
extraordinaria peripecia y su palabra viva 
con emoción. 


KURT LANGE: Pirámides, esfinges, farao 
nes. Los maravillosos secretos de una 
gran civilización. Barcelona. Destino. 
1960. 


La prehistoria es una ciencia joven que, 
de apasionar a unos pocos entendidos, en- 
tre anticuarios y sabios, ha llegado al gran 
público, con €. interés que despiertan unas 
materias en cuyo fondo laten problemas re- 
lacionados con la esencia del hombre y sus 
primeros pasos en.la tierra y en el devenir 
histórico. Igual puede decirse de otras pró- 
ximas a ella, como la arqueología, la egip- 
tología. 

Este fenómeno se comprende claramente 
a la vista del libro que comentamos. En él, 
como en otro, ya popular, lanzado en Es- 
paña por la misma editorial. (Dioses, tu- 
mas y sabios, de C. W. Ceram), se ponen al 
día descubrimiento del dominio de las cien- 
cias citadas. 

Lo que se pretende es despoja a la cien- 
cia histórica de cuanto pueda significar eru- 
dición innecesaria en el momento, abuso de 
fechas y datos, léxico oscuro, disciplina 
propia solamente para el estudio; en una 
palabra, hacerla legible a los no especia- 
listas. 

Quien se enfrente con este gran cuadro 
de la vida egipcia encontrará en él lo que 
si no está versado no creería ver: la propia 
vida tal como se desprende de los hallaz- 
gos de la Arqueología. Los sentimientos re- 
ligiosos, el amor, los trabajos cotidianos, 
las luchas políticas, el carácter de las gran- 
des personalidades que fundarom imperios 
o dieron origen a turbulencias tan apasio- 
nadas como las de nuestros días. Todo eso 
y más ha salido a luz después de que la 
arqueología perdió su carácter de ciencia 
anticuaria y empezó a reconstruir la vida 
del hombre, tal como anteriormente re- 
construía utensilios y obras artísticas. 

Alta divulgación, exposición amenísima y 
profundo conocimiento de la materia que 
constituye el fondo del libro, son las carac- 
terísticas de este libro, lleno de interés. 


JORGE CAMPOS 


POLIAKOC, León, y WULF, Josef: El Ter 
cer Reich y los judíos. Edit. Seix Barral. 
Barcelona, 1960. 


Este libro es un terrible y verídico tes- 
timonio de los innúmeros crímenes cometi- 
dos por Hítler y sus secuaces contra los 
judíos, de los que millones fueron sacrifi- 
cados sin piedad en los campos de concen- 
tración nazis. El libro está formado princi- 
palmente por documentos y testimonios 
oficiales nazis, y da detalles escalofriantes 
del genocidio cometido por el nacismo, con 
una frialdad científica perfecta. Ha hecho 
muy bien la editorial Seix Barral en pu- 
blicar este libro, que difunde una terrible 
verdad con frecuencia olvidada o disinm- 
lada, y que esperamos abrirá los ojos a 
quienes todavía en España sienten nostal- 
gia del régimen nazi, condenado a su tiem- 
po por el Papa Pío XII. 

El volumen contiene interesantes ilustra- 
ciones y ha sido traducido por Carlos Ba- 
rral y Gabriel Ferrater. 

a 
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VERGES, Joan: Soledat de Paisatges. Co- 
lección «Signe». Joaquín Horta, Editor. 
Barcelona, 1959. 


«Signe» presenta el primer tumo de versos 
de Joan Vergés; no ciertamente sus prime- 
ros versos publicados, puesto que le hemos 
visto figurar en la Antología Universitaria 
de la Ossa Menor, en ias misceláneas de 
Raixa y en varios números de revistas cas- 
tellanas o extranjeras que se han ocupado 
de la joven poesía catalana. Soledat de Pai- 
satges, en la poesía aún juvenil de Joan 
Vergés, señala, pues, ya un punto de per- 
fección y madurez. 

«Siempre es nueva la sangre y vieja la pa- 
labra», reza uno de los poemas de Vergés; 
o, más exactamente : «Siempre es nueva la 
sangre y son viejas las palabras.» Así es, 
en efecto. Por viejo que sea este mundo y 
por tarde que se llegue a él, siempre la san- 
gre que nace es nueva, y cuando la roza un 
trance de los que los libros dejaron manidos, 
el trance súbitamente se vuelve inaudito y las 
palabras con que otros lo dijeron, por nue- 
vas, atrevidas, experimentales que fuesen, se 
quedan pálidas e insuficientes. > 

Entre las soluciones que el poeta joven pue- 
de dar al problema que esa doble sorpresa 
le presenta, una de las mejores es, sin duda, 
la de dejar vivir en paz ambas cosas, la san- 
gre nueva y las palabras viejas. Dejar a las 
palabras viejas que bañen a su sabor en 
la sangre joven, remozándose con sus jugos; 
dejar a la sangre nueva que corra en liber- 
tad, sin pretender que ha escarmentado o se 
ha congelado con la experiencia de los siglos 
en que ella no estaba (¿qué demonios de 
poesía querría uno hacer con un mundo vie- 
jo?); sin preocuparse tampoco de las pala- 
bras viejas que acarrea, puesto que todo lo 
nuevo se hace con algo viejo. 

Cuando ese «dejar vivir» la propia juven- 
tud se hace con pureza, cuando las «pala- 
bras viejas» que se tienen en la memoria in- 
cluyen las más recientes, el resultado es ori- 
ginal, o personal, al menos, que es lo que 
importa. No se piense que todo lo que ante- 
cede son eufemismos con los que tratamos 
de apuntar que Vergés no es un poeta actual. 
Al contrario. No pretendemos, desde luego, 
que su solución sea la única hoy abierta a 
los jóvenes, pero, en espera de milagros, es 
una de las buenas y es la que no pocos entre 
los más sensibles de los de su edad están 
empleando. No creo que signifique desamor 
a los grandes maestros de promociones an- 
teriores. Lo que mo puede ser superado ha 
de ser rodeado, y hay cosas en el pasado re- 
ciente de la poesía que no serán superadas 
mientras no cambie el punto de vtsta y la 
ideología entera de la época. Parece, pues, 
un camino excelente el que Vergés ha segui- 
do : decir con brevedad, sin énfasis, el trance 
particular tal como a él--y a él sólo—se le 
ha mostrado. Poesía de ese tipo que, bajo 
un aire senciilo, abriga la gran ambición de 
lo que quiere volver a empezar, está más 
obligada que Otra cualquiera a discriminación 
y pureza. En ese sentido, ha logrado ya Ver- 
gés deliciosos aciertos, muy especialmente en 
las series tituladas Carrer de la Purísima, La 
Llum Htumil y Cancons. 

Son éstas las partes del libro en que juega 
con mayor libertad el sentimiento—palabra 
que hoy vuelve uno a pronunciar con honor 
y respeto, porque al fin nos damos cuenta 
de que no es sinónimo de lugar común, sino 
de lo contrario. El de Joan Vergés, tanto 
como tierno, puede ser dramático o alegre- 


mente religioso . 
P. CRUSAT 


ALFARO GRACIA, Emilio: Mano abierta. 
(Colección «Dezir» núm. 1. Zaragoza, 1959) 


Este joven poeta aragonés, que ya se había 
dado a conocer con sus colaboraciones en di- 
versas revistas, nos ofrece ahora su primer li- 
bro, con el que se inaugura una nueva colec- 
ción, reservada a autores aragoneses, a juz- 
gar por el gracianesco subtítulo de «Coso ara- 
gonés del Ingenio». 

Los quince poemas que integran tal primer 
volumen están dedicados a un solo*tema, na- 
cidos de la estancia del autor en la isla de 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página 17) 


Tenerife. Así, un poeta de tierra adentro se 
entrega al encanto isleño, sintiéndose peregri- 
no como el mar de uno de sus versos. Para 

ue vida y mito se entronquen, sirve de pór- 
tico a los quince poemas otro en el que la «do- 
rada edad» de la legendaria Atlántida impri- 
me su hermoso fantasma en el trasfondo de 
los ojos que se posan por vez primera en las 
costas canarias . 

Después, el encuentro del poeta con Tene- 
rife se nos da en sucesivos momentos líricos. 
En «Arribada», el mundo propio parece bo- 
rrarse ante la belleza recién descubierta al 
surgir la visión primera de la isla: «Aquí me 
desprendo de un mortal equipaje sostenido — 
trabajosamente al cabo de los años». El des- 
cubrimiento de nuevos paisajes, de una tie- 
rra «Olímpica, vibrante, vulnerable y seca», 
en el poema «La isla»; la ternura ante esa 
«Mujer que pasa», cuya silueta entrevemos : 
«Vedla pasar junto a los árboles, — más clá- 
sica que el ánfora que lleva — airosamente 
en la cabeza erguida». ; 

«El mar», caricia y límite, presente siem- 
pre allí hasta «en los ojos del hombre que 
acaricia —el pelo de un niño que soñaba — 
con navegantes barbudos y ballenas». La La- 
guna, «ciudad del silencio»; «el Pico del In- 
glés», desde cuya altura el poeta nos dice: 
«He visto en un minuto los hombres como 
arena, — los caminos borrados, — y los pá- 
jaros llegar hasta muy cerca de mis dedos». 
El Valle de Ucanca donde la vida parece ha- 
berse mineralizado en una «muerte antigua — 
pájaros — y en el que nunca se escucha la 
risa de los niños». Y la presencia del Teide 
como «rey de la muerte», «gigante de los 
mitos», aupado en su propia grandeza y en 
el pavor de su soledad. | ES 

Mano abierta, primer libro de Emilio Alfa- 
ro Gracia, es algo más que un prometedor 
primer paso: en sus dieciséis poemas se nos 
revela una excelente personali ad lírica, una 
voz sosegada en la ternura de unos finos y 


firmes versos. 
ILDEFONSO-MANUEL GIL 


Sonetos riguro- 


RNANDEZ, Joaquín : 
mr 300 Madrid, 1958. 


sos. Ediciones «Agora». 


El autor de este libro resulta siempre des- 
concertante y sorpresivo. Inicia sus vuelos 
poéticos con Piedra mayor, poemas fragua- 
dos en puras sustancias elementales, sazo- 
nados y armónicos, en un lenguaje contun- 
dente, sin contraluces, sin oscuros registros, 
sin trampas expresivas, más atento que nada 
a conjugar su castellanía sobria con un in- 
tento neopopularista, Aparece en su primer 
libro huído de todo hermetismo. En su sSe- 
gunda entrega—Sin vuelta de hoja—se decide 
a estimular su inspiración con ingredientes 
surrealistas, empleando el sistema de contras- 
tes, abordando el prosaísmo, especulando, más 
que con la índole conceptual, con el poder 
expresivo del propio concepto. Poco a poco 
se va decidiendo a subvertir sus normas ini- 
cialmente trazadas y a derivar por caminos 
que ya quedan un poco a trasmano en el 
natural proceso de nuestra lírica. Estos ,So. 
netos rigurosos lo son en cuanto a la evolu- 
ción ascendente de ese hermetismo de que 
hemos hecho mérito. Apenas queda en ellos 
de la estirpe clásica sonetil más que el nú- 
mero de versos que corresponde a su trazado. 
La distribución estrófica es teórica y conven- 
cional. La distorsión de los períodos oracio- 
nales desborda las pausas y el ritmo habitual 
endecasilábico. Las rimas, a medida que el 
concepto las va comprometiendo, se van ha- 
ciendo acreedoras a toda suerte de licencias 
poéticas, El hecho de escindir un vocablo, 
sin subordinación a los tonos que normal- 
mente impondrían los hemistiquios, provocan 
rimas, también teóricas, porque no es posi- 
ble desmontar las oraciones tal como se plan- 
tean, en beneficio del efecto rítmico conso- 
nante. No nos sorprende el sistema por su 
novedad, sino por su abuso, por su reitera- 
ción injustificada. Este poeta está totalmente 
decidido a limitar sus anchos caminos, y para 
ello estrecha sus cauces, compromete sus re» 
cursos y él mismo se impone una desventaja, 
con su sorprendente inquietud expresiva y 
formal, para llegar a ese momento que, sin 
duda, ha de proporcionarnos con una poesía 
arrogante y sincera de la que es absoluta- 
mente capaz y de la que tenemos como autén- 
tico precedente su primero y prometedor libro. 


José GERARDO MANRIQUE DE LARA 


GUILLEN, Rafael: Pronuncio amor. «Al- 
caravan». Vol. 8. Arcos de la Frontera, 


1960. 


Este joven poeta granadino consigue con 
este libro una depuración expresiva, y una 
tan justa mesura en su modo de hacer, que 
induce a pensar que su inmediata reacción 
como poeta sea el desencauce, la abjuración 
total de todo elemento estético y restrictivo, 
Es poeta que atesora en su acervo lírico pu- 
janza suficiente para abordar cualquier em- 
presa poética. Pronuncio amor es el libro más 
pulcro de cuantos ha escrito, el libro más 


maduro en cuanto a lo que pudiéramos lla- 
mar técnica fría, es decir, técnica formalista. 
La otra técnica, la implícita en la inspiración, 
el virus del poema, el poema, en fin, sin re- 
vestimientos, no se le queda chico cierta- 
mente. Lo que ocurre es que estos temas de 
intimación, tan perseverantes en lo vago y 
lírico a palo seco, mo dan más estatura por- 
que no tienen motivo para darla. A lo largo 
de los treinta y seis sonetos que integran este 
libro, el autor demuestra ampliamente la 
facilidad con que maneja los necesarios re- 
cursos para que ninguno de sus poemas apa- 
rezca Incierto y desvaído o mal parado en 
su acentuación. Puede afirmarse no sólo que 
Guillén escribe buenos sonetos, con dominio 
absoluto de cuantos requisitos impone esta 
disciplina, sino que el poeta está más allá, 
más por encima de las posibilidades que pue- 
den alcanzarse por este limitado modo de ha- 
cer. Una prueba de que su verbo se queda 
muchas veces ceñido, por culpa de la forma, 
sin una solución total para el grito, es esta 
airosa manera de cantar plasmada en estos 
cuartetos : 


Contacto no buscado que florece 

mi carne toda en rosas. Un violento 
mar rojo me levanta: un rojo viento 
me arroja contra ti y se desvanece. 

Me crece la mirada en ti, me crece 
esta pesada hombría, este avariento 
ser hombre y nada más. Es un momento 
que elernamente breve me engrandece. 


En todo momento, Guillén se yergue domi- 
nante en su adiestrado pulso de poeta, en 
su tacto afilado y seguro. Cualquier efecto. 
para la justa consecución del ritmo y el 
broche rotundo de esta endiablada isometría 
del poema de catorce versos, es superado con 
eficacia y talento. 


Pero tú ya eres tú, aunque eres mía, 
y si una vez te arredra mi egoísmo, 
puedes irte, si quieres. Me es lo mismo. 
Te crearé, de nuevo, cualquier día... 


Pertenecen estos versos al soneto con que 
el libro se cierra—«Escultor»—, un poema en 
el que la imagen está representada por la 
ilusión con que el poeta crea su sueño con 
esa inigualable libertad que le permite sen- 
tirse un pequeño Dios en cada sílaba de este 
misterio que él no sabe si crea o descubre. 


José GERARDO MANRIQUE DE LARA 


CRESPO, Angel: Oda a Nanda  Papiri. 
Col. «La piedra que habla». Cuenca, 1959. 


Este libro, «un poema no muy extenso de 
sutilísima factura, es, a nuestro juicio, el 
mejor que ha salido de la pluma de Angel 
Crespo. Posee, en primer lugar, la rara vir- 
tud de enfocar valientemente un tema poéti- 
co y de presentar claves y puntos concretos 
para su estructura. La acentuación perfecta 
de sus endecasílabos, el flúido monólogo de- 
dicado a Nanda, tan exacto de lenguaje, tan 
rebosante de ternura, jugando a contener toda 
esa vida mínima donde la elementalidad urde 
un mundo intemporal e infinito, hacen que 
Angel Crespo consiga un libro ejemplar, sin 
atonías, sin rellenos y sin trucaje profesional. 

Cabe alabar su contención, su mesura, sin 
la cual le hubiera sido posible alargar el 
poema para darle una contextura de mayo- 
res perspectivas. En toda la poesía de Angel 
Crespo se advierte siempre esta sobriedad y 
esta contención, y estamos por asegurar que, 
entre los poctas jóvenes, este manchego es 
uno de los más capaces de adelgazar los ver- 
sos de retórica y de toda clase de lastres. 
Crespo se entrega siempre sin exceso, dentro 
del más puro electicismo. Su forma persona- 
lísima recuerda, sin embargo, el sabio hacer 
0 Guillén y la ternura y la síntesis de Sa- 
inas. 

La Oda a Nanda Papiri, más que una 
afortunada experiencia, representa un paso 
firmísimo y un contundente logro en la obra 
de este poeta. 


José GERARDO MANRIQUE DE LARA 


VARIOS 


VEGA, Vicente: «Dric». Diccionario de Ra. 
rezas, Inverosimilitudes y Curiosidades. 
Barcelona. Gustavo Gili. 624 págs. 


El Diccionario Ilustrado de anécdotas, de 
que ya nos ocupamos, y otro Diccionario .ilus- 
trado de frases célebres, compuestos por el 
autor, ya nos orientan acerca de la composi- 
ción del presente libro. En él, en forma de 
diccionario enciclopédico ha reunido hechos 
raros, noticias que parecen increíbles, tomados 


unos de la siempre sorprendente Naturaleza, 


otros de la Historia que logra superar en 
algunas ocasiones la imaginación del más fér- 


til de los novelistas, de libros de viajeros o 
crónicas periodísticas otras, y se ha espigado 
también en tratados de antropología y etno- 
grafía o en Tratados de interpretación de 
sueños, 

El resultado es un conjunto donde la abun- 
dancia de anécdotas—recordemos que ascien- 
den a 3.208 las recogidas—no llega a perjudi- 
car la amenidad y el sistema elegido de Dic- 
cionario, con sus ventajas para la búsqueda y 
sus inconvenientes por la dispersión de citas 
de tema emparentado, no impide que pueda 
leerse seguidamente, pasando de un caso a 
otro, de una noticia sorprendente a un dato 
desconocido e incluso de la frase que hace me- 
ditar a un caso gracioso que provoca la son- 
risa, 

Prueba de ello y de que ha ganado nuestro 
interés de lectores es una observación que va- 
mos a hacerle, ya sin ánimo crítico alguno, 
sino simplemente como anotación al correr 
de la lectura: la historia del librero asesino 
de Barcelona (Bibliófilo, 379) que se da como 
cierta fué una invención de Charles Nodier, 
lo que reveló el bibliófilo catalán Miguel y 
Planas. 

J. C. 


GONZALEZ RUANO, César: Libro de los 
objetos perdidos y encontrados.—Pareja y 
Borrás, editores. Barcelona, 1959. 


En este objetario sentimental evoca Gon- 
zález Ruano una serie de objetos que, en su 
mayoría, yacen hoy en desuso o tienen una 
finalidad puramente decorativa, aunque al- 
gunos de ellos todavía hacen su papel en el 
hogar. Cada uno de esos objetos—los visi- 
llos. los candelabros, las alacenas, los biom- 
bos, etc., etc.—poseen su propia poesía y per- 
sonalidad, y González Ruano ha sabido cap- 
tar esa poesía de los objetos, no sin poner 
amor y fantasía en sus evocaciones, un poco 
a la manera de Ramón—no faltan excelentes 
greguerías en el libro—, pero con un tono 
algo más melancólico y elegíaco que el de 
éste. Es sabido que Ruano se ha instalado 
muellemente en la hora de la nostalgia de 
otros tiempos mejores, y gusta de recordar 
las cosas bellas que se fueron para siempre. 

Las sugestivaa páginas del libro se enri- 
quecer con excelentes fotografías de José 
p Martínez, una para cada ilustre ob- 
teto, 


LIBROS DE ENSEÑANZA 


BRUNET, G., y DESCHAMPS, L.: La 
lecture en action. Cours moyen l'année et 
classe de 8,3, 


Pocos textos han evolucionado más que los 
libros de lectura. La pedagogía ha compren- 
dido que, sin provocar el interés del niño, la 
lectura se convierte en tarea tediosa y poco 
eficaz. Lograr que interese y prenda en la 
atención, y al mismo tiempo forme y edu- 
que, son sus objetivos principales. Para ello 
hay que pensar, en primer lugar, en la edad 
a que el libro se destina. El que comentamos 
atiende especialmente esta cuestión : el niño 
de nueve años conserva aún una imagina- 
ción viva, pero recibe ya una creciente curio- 
sidad por lo real. 


Organizado siguiendo el ciclo de las esta- 
ciones, recoge 112 fragmentos de distintos 
autores, que se ilustran con fotografías en 
negro o color, tan varias como interesantes. 
Dejando a un lado la parte puramente peda- 
gógica—comentarios, léxico, etc.—, y consi- 
derando el libro como una antología, no 
pierde por ello su interés, y nos hace sufrir 
la falta de obras parecidas entre nosotros, 


VICENTE ALEIXANDRE 


AMBITO 


EL PRIMER LIBRO DEL GRAN POF- 
TA, publicado en 1927, pareció quedar 
durante mucho tiempo como una obra 
primeriza y aparte de su evolución pos- 
terior. Hasta que al aparecer Sombra del 
Paraíso se vió que alguna zona de su 
vibrante mundo poético se enlazaba con 
aquella primera obra. En AMBITO es: 
taba ya, pujante y reconocible, un lírico 
de primera fila. 


Una cuidada edición de 108 págs. en 
en cuarto, pesetas 35. 
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“JUAN RAMON DE VIVA VOZ” 


KICAKDO GULLDONSN 


Ofrecemos a nuestros lectores 
un fragmento del prólogo con que 
Ricardo Gullón presenta el libro 
póstumo de Juan Guerrero, pró- 
ximo a aparecer en nuestras edi- 
ciones. 


L Diario de Juan Guerrero 
es uno de los libros de his- 
toria literaria contemporá- 
nea más interesantes. Res- 
pecto a la persona y la 
obra de Juan Ramón Ji- 
ménez no creo haya nada 
que pueda parangonárse- 
le, salvo el Diario de Ze- 

nobia Camprubí y las cartas entre ésta y Juan 
Ramón. En la parte ahora publicada casi todo 
se refiere a éste, pero no es él sólo el perso- 
naje del drama, ni asistimos a un monólogo o 
a un diálogo entre el poeta y su fiel amigo; 
constantemente aparecen otras figuras, algunas 
retratadas de mano maestra, como el de don 
Antonio Machado del «torpe aliño indumen- 
tario». 

La intimidad de Juan Ramón está fielmente 
recogida y gracias a los datos aportados por 
Guerrero averiguamos muchas cosas que im- 
porta saber en relación con la actividad de 
aquél, la preparación de sus libros y el alcance 
de sus intenciones. 

Juan Ramón tenía doce años más que Gue- 
rrero, y esa diferencia de edades establecía 
entre ellos una distancia, pero breve. La sufi- 
ciente para que, al conocerse, el más joven hu- 
biera ya sentido su juventud colmada por la 
obra del lírico admirable, por la obra juvenil 
y la intermedia, descubierta en plena juventud, 
cuando las lecturas dejan huella más honda y 
duradera. 


A lo largo de estas páginas vamos siguiendo 
trabajos y actividades de Juan Ramón; amista- 
des y relaciones con editores y escritores. Un 
golpe más a la leyenda de aislamiento tejida 
en torno al poeta, a quien hallamos en diálogo 
constante, vigilando en persona la impresión 
de sus obras, cuidando los detalles; selección 
de papel, tipos de imprenta, etc. ¿Choca leer 
afirmaciones como éstas: «nada vale tanto como 


presente y porvenir, que es preciso olvidar el 


pasado; más que un recuerdo vale una sensa- 
ción fresca, nueva; siempre hay que vivir del 
presente, nunca del pasado.» Tales ideas, ex- 
ción con su actitud anterior, y él lo advertía 
puestas en 1917, se encuentran en contradic- 
así, señalándolas como superación del roman- 
ticismo en que incurriera de mozo. Vale la pena 
meditar sobre esas palabras, pues aun cuando 
no se acepten literalmente, señalan una pista 
útil para constatar su evolución. Pasado, pre- 
sente y futuro acabaron siendo para él una y 
la misma cosa: la eternidad, y en esa pers- 


pectiva veía los años lejanos. Mucho después, 
avanzada la vida, se complació en recordar, 
en seguir recordando; el molino de la memo- 
ria no cesó de girar, y fueron otra vez sus pro- 
sas y sus versos, su poesía en prosa y verso, 
expresión de lo vivido ayer. 


El propósito de completar y terminar las au- 
tobiográficas elegías andaluzas data de larga 
fecha. En las conversaciones con Guerrero ex- 
pone una y otra vez éste y otros proyectos edi- 
toriales. Todos son curiosos, pero pocos tan 
interesantes como el de las «seis novelas inte- 
lectuales de tamaño grande que tiene comple- 
tamente pensadas y mucho ya escrito». No sé 
que estos planes tuvieran nunca realidad, aun- 
que entre los borradores juanramonianos en- 
contré algún fragmento no muy extenso de tipo 
narrativo. Según se deduce de lo que leemos 
en este Diario, tenía los temas en dedos, pero, 
como tantos otros proyectos, sospecho se le 
frustraron. Lo visto por mí, suponiendo que 
se refiera a las «novelas intelectuales», son 
apuntes dispersos, breves y sin continuidad. 

s enfermedades de Juan Ramón, reales o 
imaginarias, están contadas con detalle en di- 
versas partes del texto, y vemos una vez más 
hasta qué punto la preocupación por su salud 
le perturbó muchas horas, interponiéndose en- 
tre él y la creación poética. Médicos y medici- 
nas desfilan por estas páginas, y poco a poco 
vemos a Juan Ramón debatirse entre el hastío 
de los facultativos y la necesidad de contar 
con su ayuda. Como en todos los aprensivos, 
el sentimiento hacia los médicos era ambiva- 
lente, los detestaba y no podía pasarse sin 
ellos.> 


El libro de cartas a que alude Juan Guerrero 
empezó a tomar consistencia gracias a la acti- 
vidad de éste, y si no llegó a completarse se 
debió a los ininterrumpidos cambios de ideas 
y proyectos que movían el ánimo de Juan Ra- 
món. En los archivos del uno y del otro se 
conservan copias de muchas de las cartas reci- 
bidas por el autor de Platero; algunas tienen 
al pie comentarios o notas aclaratorias puestas 
por el destinatario, con vistas a la ulterior pu- 
blicación. Por fortuna, éste es de los proyectos 
que podrán llevarse a cabo, pues los materiales 
se hallan a mano y conocemos la voluntad del 
poeta. 

Sin pretenderlo, Guerrero nos proporciona 
un acabado retrato de Juan Ramón. La figura 
está compuesta con vivacidad y movimiento; le 
vemos actuar en la vida diaria, en el momento 
cotidiano, con las preocupaciones pequeñas o 
grandes que le ocupaban. Y, naturalmente, Ze- 
nobia Camprubí forma parte del cuadro y es 
personaje de la historia, casi tan destacado 
como el protagonista. Son muchas las figuras 
cuya silueta queda trazada en estas páginas, 
pero acaso ninguna tan exactamente y tan de 
cuerpo entero como la ya aludida de don An- 
tonio Machado, visto en la intimidad y con la 


Juan Guerrero Ruiz, en su casa de Benidorm. 


presencia que le fué habitual durante mucho 
tiempo. 

¿Es impresionante comparar lo que Juan Ra- 
món quiso hacer y lo que hizo. ¡Cuántos pro- 
yectos interrumpidos! ¡Cuántos títulos que no 
llegaron a alcanzar realidad! Había en él una 
inquietud indomable y una cierta volubilidad 
en cuanto a los proyectos esbozados, que le 
llevaba a pasar de uno a otro, sin terminar 
ninguno, porque su singular exigencia de perfec- 
ción rara vez se resignaba a darlos por con- 
clusos,) Gran lástima fué que Entes y sombras 
de mi infancia O El modernista no llegaran a 
publicarse. El ansia de perfección y de pureza 
le retuvo con más frecuencia de lo deseado. 
Según los cálculos aquí registrados, el total de 
la obra juanramoniana hubiera alcanzado «cien 
volúmenes por lo menos». Yo no sé si la cifra 
parecerá exagerada, pues eso depende de lo 
que por tales volúmenes se entienda, pero el 
número de títulos anotados por el poeta no es 
inferior al declarado en estas páginas. 


Juan Guerrero transcribía fielmente las pa- 
labras de Juan Ramón, y gracias a esa fidehi- 
dad el retrato es a la vez flúido y exacto. A lo 
largo de este libro se advertirán dos cosas: 
la permanencia del gran ' lírico en lo. esencial 
y su mutabilidad en lo que no lo es. En rea- 
lidad le vemos siempre preocupado por los mis- 
mos temas, y fundamentalmente por dos: su 
obra y sus enfermedades, y aún diría que éstas 
se le representaron como obstáculo para reali- 
zar aquélla. Me gustan especialmente las pági- 
nas donde se cuentan excursiones al campo y 
diálogos de Juan Ramón con los niños, Me 
parece que no hay en el libro fragmento más 
interesante que aquel en que se recoge, con 
minuciosidad de miniaturista, la escena entre 
el poeta y el hijo pequeño de Guerrero; en 
ella vemos la especialísima habilidad que tenía 
aquél para ganarse el corazón de los niños y 
cómo, efectivamente, se lo ganaba. Esa escena 
bastaría para declarar el carácter del poeta y 
el talento del retratista. 


Dos poemas de Andrea del Hoyo 


ESDEÑOSO el mirar, va tu osadía, 

divino, iluminado, hendiendo estrellas 

mas llevas en la risa agrias querellas 
y un ¡socorro! de niño en agonía. 


U y yo, 


DE ESPALDAS 


sin alzarse 


a dos dedos. al presente. + 


Con el alba, tu mano flores cría aquí, Un tú, 

que arrancas a las diez, pisas en ellas. ¿Tú y yo asi? cero del globo, 

Conspiras, contra ti, no dejas huellas : N de nuca y espalda 
Así no somos. inmensas. 


un triunfo y una muerte cada día. 


Lo que vemos 


¡Los ojos y los labios 


son sólo se nos fueron tan lejos! 
AAA dos sombras desvaídas Aqui sólo has dejado 
Huyes del bosque huraño a la espesura. de un tú y yo una espalda de arena, 
Tantas llamas, amor, y tú aterido, fallidos obstinada pizarra, 
—futuros o impenetrable cielo. 
sin distinguir serpientes de alelíes, pasados—, Tú, todo tú, de espaldas, 
caminas olvidado de blandura. sin salida oscuro y en silencio. 


Mira la casa en luz. ¡No te desvies! 


hacia el otro, 


¡Amor, vuelve la cara! 
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N juego de ajedrez, que 
lo. mismo que El Sermón 
de fuego—trata de las po- 
sibilidades de la pasión 
sexual en el yermo, está 
dividido en dos partes. La 
primera, que comienza 
con un largo pasaje que 
recuerda la descripción 
hecha por Shakespeare de Cleopatra en su 
barca en la tragedia de Antonio .y Cleopatra, 
nos presenta a una mujer de lo que suele 
llamarse buena sociedad, en la compañía de 
su amante, pero que está insistentemente cons- 
ciente de su vaciedad espiritual. 


Mis nervios están mal esta noche. Sí. malos. 
[Quédate conmigo. 
Háblame. ¿Por qué no hablas nunca? Habla. 
¿Qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué? 
Yo nunca sé lo que estás pensando. Piensas. 
Creo que estamos en el callejón de las ratas, 
donde los muertos perdieron sus huesos. 
¿Qué ruido es ése? 
El viento bajo la puerta. 
¿Qué ruido es ése, ahora? ¿Qué hace el viento? 
Nada, de nuevo, nada. 


«Mis nervios están mal esta noche. Sí, mal. 
Quédate conmigo.» Cuatro líneas de ritmo 
staccato que expresan una preocupación per- 
sistente y una sensación de aislamiento impe- 
netrable vienen seguidas por una referencia al 
«callejón de las ratas», a una visión de muerte 
sórdida y sin esperanza que es una de las ca- 
racterísticas obsesionantes del poema. A la luz 
de esta visión, ya extraordinariamente dramá- 
tica, el miedo de la que habla vuelve inten- 
sificado y el diálogo adquiere nueva fuerza en 
las preguntas más cortas y directas, «¿Qué 
ruido es ése?», «¿Qué hace el viento?» y en 
la contestación, «Nada, otra vez nada». Con 
la palabra nothing, nada, el verdadero senti- 
miento del miedo, que es el sentimiento de 
un vacío espiritual, sale a la superficie en una 
repetición de la palabra fundamental de todo 
el pasaje. 


¿No 
Sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas 
Nada? 


En este momento, cuando se halla en el pun- 
to culminante de tensión esta obsesión de va- 
ciedad e irrealidad, vuelve a hacerse referencia 
a la muerte en palabras que recuerdan, en 
forma transformada, uno de los temas ya tra- 
tados en El enterramiento de los muertos; el 
tema de la muerte por ahogo, asociada esta vez 
con una frase de La Tempestad de Shakespea- 
re que tiene para Eliot una profunda signifi- 
cación: . 
. Yo recuerdo 
Que ya son perlas lo que eran sus ojos. 


Las dos actitudes posibles ante la muerte 
unidas así, y equilibrada una con la otra la 
sordidez de la imagen del callejón de las ratas 
con la belleza delicada del simbolismo marino, 
son fundamentales para la estructura de todo 
el poema. Aparecen repetidamente desde «este 
momento, y las relaciones entre una y otra no 
s2 podrán definir, ni siquiera en parte, hasta 
el final del poema; en realidad esta definición 
es el fin hacia el que se encamina toda la 
obra. Por el momento, el nuevo tono de la 
segunda referencia a la muerte es todavía sola- 
mente una indicación que se pierde casi inme- 
diatamente en la pregunta que sigue: «¿Estás 
viva o no? ¿No tienes nada en la cabeza?» 
A la luz de esta sensación persistente de vacío, 
fa contestación a la pregunta persistente de la 
mujer «¿Haremos algo alguna vez?» sigue sien- 
do la mera continuación de una existencia 
tan aislada de la realidad, tan protegida por 
vacías convenciones sociales, que no encierra 
ningún significado. «Agua caliente a las diez», 
«un coche cerrado a las cuatro», si llueve, 
todas las circunstancias de una existencia ale- 
jada de lo humano y dedicada enteramente a 
la elaboración de «situaciones» sin sentido en 
el «juego de ajedrez» abstracto al que reduce 
Eliot las relaciones entre los sexos en la so- 
ciedad que está describiendo. El «golpe sobre 
la «puerta», con que termina el episodio, indi- 
ca en la lejanía la presencia de la perturbadora 
sombra de la muerte que, más tarde o más 
temprano, terminará con toda la intriga. 

La segunda parte de Un juego de ajedrez es 
un caso paralelo de la tragedia escondida, en 
círculos menos elegantes, en el desarrollo de 
una pasión sexual en la que no existe una 
visión espiritual redentora. En ella se nos mues- 
tra una conversación de taberna entre dos mu- 
feres de la clase trabajadora, que refieren a 
una conocida que está en peligro de perder su 
ascendencia sobre su marido, y al mismo tiem- 
po su interés por la vida. Sus relaciones con 
su marido, que ha sido desmovilizado, están 
reducidas al deseo de aquél de «pasar un 
buen rato» resarciéndose del tiempo perdido 
durante sus años de servicio; su deseo se halla 
ea el proceso de convertirse en realidad, en 
términos de hijos que no desea, y que traen 
consigo, en estas circunstancias, para la mujer 
nada más que una vida de sórdido trabajo 
penoso, que es fácil que acabe en una muerte 
dolorosa y sin sentido: 

«Ya ha tenido cinco, y casi murió a causa 
del pequeño Jorge.» La cuestión de la justi- 
ficación espiritual se plantea de nuevo con una 
franqueza brutal: «¿Para qué te casas si no 
quieres hijos?» La vida en el Yermo es, sobre 
todo, un intento de evadir toda responsabili- 


(1) Ver la primera parte de este artículo 


en nuestro número de mayo. 


¿por DEREK 


dad, de realizar acciones sin considerar sus 
consecuencias; y sólo la muerte, que proyecta 
sa sombra persistentemente sobre la humani- 
dad, afirma que esta responsabilidad no se 
puede rehuir sin privar a la vida de todo sig- 
nificado. En el eco de la llamada, varias veces 
repetida, del tabernero: «Por favor, apresú- 
rense; es hora», y en la referencia final a las 
palabras de la traicionada Ophclia («buenas 
noches, señoras; buenas noches, gentiles due- 
ñas; buenas noches, buenas noches»), la ame- 
naza de la muerte se levanta de nuevo como 
fondo de la vanidad prevaleciente. Al final 
de esta sección es evidente que los distintos 
temas, episodios, y citas anunciadas primera- 
mente en El enterramiento de los muertos se 
encuentran en proceso de unirse en una visión 
más coherente y desarrollada. 

En este proceso de integración, la tercera 
parte, la del Sermón del Fuego, tiene un papel 
central. Después de una sección preliminar que 
recalca de nuevo el sentimiento de lo mortal 
y profundiza simultáneamente la intuición de 
la redención asociada por Eliot con algunos 
pasajes de La Tempestad, llegamos a dos epi- 
sodios que reflejan la vida en la «ciudad 
irreal». El primer episodio, el de Mr. Euge- 


T. S. Eliot, 


nides, vendedor de pasas, apenas si se toca, 
pero sirve para recordarnos de nuevo el tema 
del «mercader tuerto», ya anunciado por Ma- 
dame Sostris, y que anticipa el Fenicio ahogado 
y transformado de la cuarta sección, Muerte 
en el agua. El segundo episodio, más largo, 
que nos muestra a la mecanógrafa londinense 
que accede 'a ser seducida más por aburri- 
miento que por placer, adquiere un significado 
universal al ser visto a través de los ojos del 
éspectador Tiresias, convirtiéndose así en el 
punto decisivo: del poema. Tiresias, en realidad, 
comparte el aislamiento del poeta, y, como él, 
se halla dividido «entre dos vidas», entre la 
futilidad de un orden temporal concebido como 
un fin en sí mismo, y una intuición de un 
valor espiritual. En la figura de este especta- 
dor, al que nada, por sórdido que sea, puede 
sorprender, ni nada complejo puede engañar, 
los aspectos eternos y accidentales del amor 
se unen abiertamente por la primera vez: 


Y yo, Tiresias, he sufrido antes todo 

lo realizado en este. mismo diván o cama; 

Yo, que me he sentado cerca de Tebas bajo la 
[muralla 

y he andado entre los más profundos de los 
[rmuertos. 


No sería exagerado ver en esta relación ex- 
plícita de la futilidad presente con las mani- 
festaciones pasadas de significado trágico, el 
comienzo de una transformación que afecta a 
todo el poema. Sus episodios, hasta ahora se- 
parados y carentes de significado, empiezan 
ahora a adquirir algo como una significación 
universal; si en la primera parte del poema 
ha predominado lo fragmentario y sin sentido, 
de ahora en adelante nos ocuparemos cada 
vez más de la exploración gradual de los ele- 
mentos de valor espiritual permanente que exis- 
ten en la experiencia humana. 

Los efectos de este cambio de énfasis no 
tardan en dejarse sentir. Se hacen notar pri- 
mero, indirectamente, en una nueva evocación 
de la ciudad de Londres, esta vez en sus aso- 
ciaciones humanas y en la belleza de sus his- 
tóricos edificios: 


O ciudad, ciudad, a veces puedo oír 

Cerca de una taberna en Lower Thames Street, 

El plañido agradable de una mandolina, 

Y el repiqueteo y charloteo desde el interior, 

Donde los pescadores descansan al mediodía: 
[donde las paredes 

de Magnus el Mártir encierran 

Esplendores inexplicables de Jónica blancura 

[dorada. 


Sigue a estos versos un contraste, que da 
lugar a uno de los pasajes más hermosos del 
poema, entre el Támesis actual manchado por 


TRAVERSI 


el comercio, y el río espléndido de la época 
isabelina : 


El río suda 

petróleo y brea. 

Las barcazas van y vienen 
al cambiar la marca, 

las rojas velas 

anchas 

giran a sotavento en la pesada verga. 
Las barcazas arrastran 

a los troncos flotantes 

por la orilla de Greenwich, 
más allá de la Isla de Perros 
Elizabeth y Leicester 

batir de remos. 

La popa era formada 

por una concha dorada 
roja y oro. 

La marea saltarina ... 
ondeaba ambas márgenes; 
el viento del Suroeste 
llevaba río abajo 

el toque de campanas 

de las torres blancas. 


Terminada esta evocación lírica, el poeta al 
final del Sermón de Fuego recurre por pri- 
mera vez a los representantes de la tradición 
ascética en el este y en el oeste, e introduce 
el símbolo del fuego, que da su nombre a la 
sección. San Agustín, cuyas confesiones se ci- 


tan, y Buda, cuyo más famoso sermón da su — 
título a esta parte del poema, están de acuerdo 
en ver en el fuego no sólo el símbolo de la :-. 
sensualidad, sino también el de la purificación; : 


por esta razón aquí, en un punto culminante 
d+ la concepción, se nos presenta la visión de 
un fuego que consume y, al proyectarse en la 
oración, purifica. «Oh Señor, tú me has arre- 
batado»: la idea de oración ha hecho su pri- 
mera aparición explícita, desde luego de una 
manera balbuciente, pero indicando la entrada 
de la visión trágica y religiosa con su sugeren- 
cia de redención. De esta manera se halla pre- 
parado el camino para la sección final, en la 
cual los temas desarrollados hasta ahora se 
reanudan y se integran, dentro de lo posible, 
para crear la base de una visión espiritual 
positiva. 

Lo que dijo el trueno se halla, sin embargo, 
precedido por el corte intermedio Muerte en 
el agua, que tiene un lugar propio en la es- 
tructura del poema: 


Flebas, el fenicio, muerto hace dos semanas, 
el grito de las gaviotas olvidó, y la profunda 
[marea de los mares, 
la ganancia y la pérdida. 
Una corriente submarina 
descarnó sus huesos entre susurros. Al levan- 
[tarse y hundirse. 
rememoró las etapas de su vejez y juventud, 
y entró en el remolino. 

Tú, gentil o judío, 
que haces girar la rueda, mirando a barlovento, 
piensa en Flebas, que fué, como tú, hermoso 

Dy alto. 


Relacionado explícitamente con el uso de la 
frase titular hecho en la primera sección por 
Madame Sosotris al echar las cartas, este in- 
termedio tiene también un lazo evidente con 
la evocación repetida del tema de la muerte, 
también en el agua, del padre de Ferdinand 
en La Tempestad. La idea de la muerte se 
halla ahora asociada con las primeras intuicio- 
nes de una visión más espiritual de la realidad. 
Entre las cosas olvidadas por Phlebas, «muerto 
hace dos semanas», estaba «la gamancia y la 
pérdida», la preocupación comercial tan sór- 
didamente simbolizada de paso en la tercera 
sección por Mr. Eugenides. En el momento de 
la muerte, los detalles de la vida pasada ad- 
quieren significación de una manera que da una 
lección de importancia universal; la contem- 
plación de la muerte en el agua apunta a su 
manera a la misma posible liberación de lo 
trivial implicada previamente .en la transfor- 
mación del juego de la lujuria en las llamas 
purificadoras de la tradición cristiana y bu- 
dista. 

En la última sección (Lo que dijo el trueno) 
pasamos, por fin, a una recapitulación y orde- 
namiento de los diversos hilos del poema. De 
nuevo, lo mismo que en las primeras líneas 
de El enterramiento de los muertos, se encuen- 
tran en íntima relación una visión del desierto 
y la idea de la primavera; pero las impresiones 
del Yermo se hallan ahora sutilmente entrete- 
jidas con evocaciones de incidentes relaciona- 
dos con la Pasión de Cristo—«La luz roja de 
las antorchas sobre los rostros sudorosos», «El 
silencio del huerto», «La agonía en el pedre- 
gal»—y con una anticipación de alivio inmi- 
nente al mencionar a la tormenta que aún es 
distante, pero que ha de estallar antes de que 
termine el poema. Mientras tanto, la muerte 
en que acabó la Pasión de Cristo se asocia 
con nuestra muerte como individuos y con la 
de toda la civilización colectiva: 


Nosotros que vivíamos morimos ahora 
con un poco de paciencia. 


En este momento de desolación volvemos 
de nuevo a la visión que inicia el poema; al 
pasaje en la primera sección que comenzó 
«¿Cuáles son las raíces que agarran?», corres- 
ponde ahora la evocación del camino rocoso 
y sin agua entre las montañas donde de nuevo 


se siente la intuición del trueno, pero conce- 
bido aún como algo seco, estéril y sin pro- 
mesa de alivio. 

La mera repetición del tema del yermo no 
es, sin embargo, el verdadero propósito de 
este pasaje, cuya meta final es la integración 
de este tema dentro de la naciente visión espi- 
ritual de todo el poema. Mediante un sutil 
desarrollo de las imágenes prevalecientes de 
la sequía, se nos lleva a una sensación de deli- 
rio que es la base de la siguiente etapa en el 
desenvolvimiento de la concepción poética: 


Si hubiera agua 
Pero no roca. 
Si hubiese roca 
y también agua 
y agua, 
una fuente, 
un charco entre la roca. 
Si solamente hubiera el sonido del agua 
y no la cigarra 
y la hierba seca cantando, 
sino el sonido del agua sobre la roca, 
donde el tordo canta entre los pinares. 


El agua, ausente en la realidad del desierto 
evocado por el poeta, se convierte en algo tan 
intensamente presente en la imaginación, que 
el deseo que de ella se tiene se une al canto 
real de un tordo, produciendo una impresión 
en la que la realidad y la imaginación exci- 
tada se hallan inextricablemente fundidas. Es 
en este estado cuando aparece la visión del 
tercero, que se vislumbra siempre andando al 
lado del caminante: la visión del Cristo resu- 
citado de Emaús, pero también—por una aso- 
ciación señalada explícitamente por Eliot en 
sus notas—, el engaño que sufren los explora- 
dores antárticos, al hallarse en el límite de sus 
fuerzas, de creer que hay a su lado una per- 
sona más: 


¿Quién es el tercero que siempre camina a tu 
[lado? 

Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos, 
Pero cuando miro hacia adelante por la carre- 
[tera blanca arriba, 


_ Siempre hay otro caminando a tu lado, 


Deslizándose envuelto en un manteo pardo, 
[encapuchado, 

Y no sé si es hombre o es mujer. 

Pero ¿quién es aquel que está a tu otro lado? 


La calidad peculiar de esta visión, equili- 
brada entre realidad e ilusión, refleja perfec- 
tamente el estado espiritual en que está con- 
cebido el poema. La afirmación cristiana, con- 
trastando abiertamente con la esterilidad de 
la tierra baldía, sirve como punto focal para 
las fuerzas constructivas que han venido afian- 
zándose a lo largo del poema; pero el mo- 
mento de afirmar su realidad no ha llegado 
aún. En realidad, en el Waste Land no llega 
nunca. Después de este breve momento de vi- 
sión, el poema vuelve de nuevo a la impresión, 
también concebida en el delirio, de la ruina 
universal que predomina en el desierto de 
nuestra civilización. Las hordas bárbaras inva- 
den «sobre las llanuras infinitas», y la impre- 
sión que tenemos es de «torres que se caen», 
en las cuales los centros urbanos de la civi- 
lización europea son, como las ciudades del 
Enterramiento de los muertos, esencialmente 
irreales. Las voces que sobreviven en este mun- 
do de ruinas cantan «desde las cisternas va- 
cías y desde los pozos secos». 

Es precisamente en este momento culminante 
de delirio, de irrealidad, en el que cambia la 
visión. El cambio es introducido por el canto 
de un gallo—<coco rico, coco rico»—, voz que 
muchos pueblos primitivos consideran capaz 
de ahuyentar el espíritu del mal. El gallo es 
señal del cambio del tiempo, de los relámpa- 
gos y de la lluvia que caerá sobre la arena 
reseca del desierto. La voz del trueno termina 
el poema y trae consigo toda la visión espi- 
ritual que es dable obtener en La tierra baldía. 

«Entonces habló el trueno.» Su mensaje está 
resumido en las tres palabras sánscritas tradi- 
cionales—Datta, Dayadhvam, Damyata—: «Da, 
simpatiza, dirige.» Cada una de estas palabras 
necesita ser considerada un momento, porque, 
al relacionarlas con los fragmentos de la ex- 
periencia que han surgido de nuestra explora- 
ción del Yermo, aparecerán algunas sugestiones 
de contenido positivo. Give (Da): 


Datta: ¿Qué hemos dado? : 
Amigo mio, la sangre removiendo mi corazón, 
El admirable atrevimiento de un momento de 
[entrega 
Que no podrá retractarse en siglos de pruden- 
[cia. 
Por esto, y sólo por esto, hemos existido, 
y no se hallará en nuestras necrologías, 
Ni en las memorias entapizadas por la araña 
[benéfica, 
O bajo los sellos rotos por el abogado maci- 
[lento 
En nuestras habitaciones vacías. 


Lo que hemos dado es, a pesar de nuestra 
timidez y falta de fe, «la entrega del momento» 
al instinto, que es necesariamente el preludio 
de toda experiencia valiosa, la entrega que 
Mr. Prufrock, en el poema anterior de Eliot, 
no se había nunca atrevido a realizar, pero 
en virtud de la cual solamente «nosotros he- 
mos existido». Sympathise (Simpatiza): 


Dayadhvam: He oído la llave 

Dar vuelta en la puerta una vez, y dar vuelta 
[una vez solamente. 
Pensando en la llave, cada uno en su prisión; 
Pensando en la llave, cada cual confirma su 
[prisión; 

Solamente al caer la noche, rumores etéreos 
Hacen revivir por un momento un Coriolano 
[mutilado. 


(Termina en la página 22.) 
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CARTA 


DE LONDRES 


VISTAZO RECIENTE CINE 


por ALBERTO MARTINEZ ADELL 


hablar, inevitablemente, de La dolce 

vita, la última película de Federico 

Fellini. Es ya, y no sólo en Italia, 

”la” película del año, calificación 
para la que ofrece sobrados títulos. Aparte de 
sus intrínsecos valores cinematográficos, que 
son cuantiosos, la gran envergadura de su pro- 
ducción, el largo metraje, el haber sido piedra 
de escándalo y motivo, a la vez, de entusias- 
mados elogios y de críticas feroces, la colocan 
aparte, en la especialísima categoría de las 
obras de discusión y examen. 

De La dolce vita se ha dicho ya todo, desde 
la opinión estética al recuerdo del famoso y 
desgraciado caso” de Wilma Montesi. Ha lle- 
gado a entrar en el recinto, caldeado, escan- 
daloso y divertido, del imbroglio italiano. Pien- 
so si no será posible todavía, dejando a un 
lado alusiones e implicaciones políticas y so- 
ciales, contar la impresión de un espectador, 
por extranjero, forzosamente ingenuo. 

Hay que confesar que esta impresión es de 


Alis ABLAR en 1960 del cine italiano es 


“cansancio. Cansancio físico, después de tres 


horas y cuarto de proyección. Y cansancio mo- 
ral—impresión de resaca”, vecina a la náu- 


'sea—. El espectador se siente casi identificado 


con los personajes a los que ve dirigirse hacia 


una playa, en la escena final, inseguros y tur- 


bios, en la madrugada siguiente a la última 
orgía. 

Luego el espectador se entera con horror que 
lo que ha presenciado no es más que una 
parte, casi una selección, de la idea original. 
Es excusable que entonces nos sintamos ten- 
tados de calificar de monstruosa la obra de 
Fellini. Porque va en contra de nuestra idea 
del cine como un arte de sintesis. Un arte cuya 
especialidad expresiva consiste en la economía 
de medios, en seleccionar las situaciones, en 
subrayar personas y cosas, en mayor medida 
que ningún otro. En La dolce vita el material 
—el documental, más bien—rebosa, informan- 
do largos episodios, a la manera de los films 
de múltiples historias, tan gratos al neorrea- 
lismo. En La dolce vita hay tema para tres 
películas diferentes, por lo menos. Fellini ha 
pecado de complacencia, de dejarse llevar por 
su entusiasmo ante la extraordinaria riqueza 
de material vivo que la experiencia de la Vía 
Veneto le ofrecía. De ahí la primera debilidad 
de esta obra suya—la repetición es un medio 
bastante dudoso de probar la veracidad de una 
afirmación. 

El tema básico de La dolce vita ofrece innu- 
merables sugerencias y posibilidades: presentar 
la vida de las "altas esferas” sociales vista des- 
de ese tipo especial de periodismo escandaloso, 
tan cultivado en ambas orillas del Atlántico por 
ciertos periódicos más o menos populares. 
Fellini no ha sido el primero a quien se le 
haya ocurrido esta idea. Hace unos pocos años 
un film americano, Sweet Smell of Success, 
analizaba implacablemente los métodos del gos- 
sip columnist, sacando un excelente partido 
dramático. Un paso más hacia la abierta crítica 
social lo intentó John Osborne al estrenar el 


“año pasado su comedia musical The World of 


Paul Slickey, donde, con el pretexto de atacar 
a los profesionales del escándalo, arremetía con- 
tra todo lo divino y lo humano. 

Lo malo en el caso de Fellini es que, según 
se desprende de su propia película, la sociedad 
romana es, de puro inerme, casi invulnerable. 
Será todo lo inmoral y cínica que se quiera, 
pero parece poseer la elegancia y la inteligen- 
cia suficientes para escapar ilesa de los tiroteos 
críticos. Es muy fácil hacer blanco en la vora- 
cidad americana o en la petulante estolidez de 
la "dolce vita” británica. Pero ¿qué hacer con 
quienes son más feroces consigo mismos que 
sus propios críticos? 

La alta sociedad romana será como la pinta 
Fellini o no. Si lo es, no se diferencia gran 
cosa de la de cualquier otro país occidental, 
dado el internacionalismo, que siempre ha sido 
una de sus características. ¿Qué se espera de 
una sociedad de gentes refinadas, inteligentes 
y aburridas? Lo peor no son las madrugadas 
de juerga; lo peor sería una sociedad pacata, 
hipócrita, encerrada en odios y estrechas dis- 
tinciones. Fellini ofrece una larga colección de 
costumbres y conductas particulares, pero hay 
muy poco en ellas que lleve a una airada crí- 
tica social. A la censura moral sí, pero esto 
es algo totalmente diferente. 

De aquí que La dolce vida defraude, porque 
se queda a medio camino entre el documental 
y el ataque, en parte acusación y en parte con- 
fesión. Tampoco queda claro cuál ha sido el 
último propósito de Fellini, vencido, en defini- 
tiva, por una gran simpatía, una cariñosa com- 
comprensión hacia sus personajes. La cantidad 
de anécdota utilizada es tan grande, que rea- 
lidad y ficción se han entremezclado de un 
modo que hace difícil su distinción. Gran par- 


7 


te de los personajes repiten ante la cámara el 
juego—bastante repulsivo a veces—de su vida 
real. Se trata de un mundo tan conocido y tan 
próximo a Fellini que éste parece estar más 
bien presentándonos un documental sobre sus 
amigos. 

Cuando se dice que La dolce vita significa 
una crítica despiadada contra ciertas clases so- 
ciales, se comete el error, bastante frecuente, 
de confundir escándalo con crítica. La primera 
condición del espíritu crítico que intenta hacer 
una obra de destrucción, de denuncia o de alec- 
cionamiento, es, naturalmente, la oposición del 


" autor a cuanto intenta atacar. Ha de estar, no 


sólo no identificado, sino enfrente de ello. Si 
son personas el objeto del ataque, habrá de 
verlos no como tales seres humanos, sino como 
máquinas casi, como seres monstruosos, ridicu- 
los o malignos. Su posición es, humanamente, 
injusta y despiadada—en cuanto intente inves- 
tigar las razones o los entresijos humanos del 
enemigo, la sátira se convertirá en biografía—. 
Lo que menos importa son los hechos narra- 
dos. Lo que importa es la intención, la cruel- 
dad o el odio del autor. Hace falta una indig- 
nación, que el bueno de Fellini está muy lejos 
de sentir por sus personajes. Hace falta el 
espíritu de crítica implacable de un Eric von 
Stroheim, del primer Pabst o el sentido de la 
crueldad y de lo grotesco que poseía Eisenstein. 

Podía preguntarse si, en el caso de Federico 
Fellini, era lógico esperar otra cosa. No qui- 
siera equivocarme al decir que el espíritu de 
crítica social está ausente, hasta la fecha, de 
su obra. No hay en ella una intención social 
—y menos aún de crítica—, y si se encuen- 
tran implicaciones sociales, derívanse indirec- 
tamente de la anécdota individual, narrada con 
gran ternura y comprensión. Creo que la espe- 
cial actitud de Fellini quedará más clara me- 
diante la comparación siguiente. Una de sus 
primeras películas, de 1953, es 1 Vitelloni. Su 
comparación con Calle Mayor, de Bardem, es 
inevitable. Pero lo que interesa ahora no son 


las numerosas coincidencias, sino una diferen- 
cia esencial entre ellas: la obra de Bardem está 
cargada de una intención social que está au- 


“sente en la de Fellini. Bardem nos da la crí- 


tica y la moraleja de un medio social. Sus 
gamberros están tomados en serio. Proceden 
de una "tragedia grotesca”, pero tragedia. Felli- 
ni nos presenta la anécdota de unas individua- 
lidades. Los gamberros están mirados con ca- 
riño. 1 Vitelloni es un sainete optimista. 


ITALIANO 


La dolce vita ha servido para situar, si es 
que no .lo estaba ya, a Marcello Mastroianni 
en la primera fila de los actores italianos. Lo 
malo con Mastroianni es que sigue siendo Mas- 
troianni una vez y otra. Pero ya, por lo menos, 
se ha liberado de la condición de taxista, a la 
que parecían haberle condenado a perpetuidad 
los subproductos del neorrealismo. Aun en Le 
notti bianche, de Luchino Visconti, seguía 
siendo el buen chico, el oficinista simpático 
que vive en pensión de familia. La madurez 
artística alcanzada por Mastroianni se observa, 
quizá mejor que en la complejidad de La dolce 
vita, en la honda sensibilidad humana de 
belP Antonio, de Mauro Bolognini. Adapta- 
ción de la novela de igual título de Vitaliano 
Brancati, el novelista siciliano fallecido hace 
unos años, trata el delicado tema de la impo- 
tencia sufrida por un joven esposo, el ” bello” 
Antonio Magnano, al que, irónicamente, tienen 
por un irresistible Don Juan en su pueblo, Ca- 
tania. Al cabo de un año, la familia de la 
novia consigue la anulación del matrimonio no 
consumado para concertar otro más ventajoso. 
Antonio, aunque enamorado de su ex mujer, 
ha de resignarse a cargar con una insignificante 
criadita como esposa, a la que, inexplicable- 
mente, ha hecho un hijo. 

Esto no es más que el eje central del argu- 
mento, alrededor del cual se ordenan las es- 
cenas grotescas, chocantes, exageradas, de un 
país lleno de exageración meridional, Sicilia. El 
conflicto conyugal sale del ámbito de la inti- 
midad familiar y hace explosión en calles y 
tertulias. La desdicha de Antonio se convierte 
en la "cuestión palpitante”, y las dos familias 
elevan su propio honor como un pendón bé- 
lico. Bolognini se complace en observar la vida 
de Catania con la avidez de un viajero. Tras 
la capa de comedia (los nobles que mueren 
maldiciendo, las juergas de los caciques sici- 
lianos, las reyertas, los gritos), queda la des- 
ilusión y el vacio del matrimonio de Antonio 
y Bárbara. El tono fino, de desolación y de 
ironía, recuerda un poco el de cierto cine fran- 
cés (se trata de una coproducción franco-ita- 
liana, con Pierre Brasseur en una espléndida 
interpretación), aunque sin el regusto literario 
tan típico de aquél. : y 


MIL AÑOS DE HISTORIA DE LA LENGUA ITALIANA 


N un documento de mar- 
zo del año 960, relativo 
a la pertenecia de ciertas 
tierras a tres monaste- 
rios dependientes de 
Montecasino, aparece, 
como fórmula de jura- 
mento, la primera frase, 
conocida hasta hoy, que 
muestra un carácter lingilístico claramente 
italiano: «Sao ko kelle terre, per kelle fini 
que ki contene, trenta anni le possette parte 
Sancti Benedicti». Incluso si las lenguas no 
poseen actas de nacimiento como las per- 
sonas, basándose en este documento no será 
injustificado celebrar ahora, 1960, el pri- 
mer milenio de la lengua italiana. Es la ce- 
lebración de un acontecimiento histórico 
grandioso y glorioso, comp:ejo y fascinante. 
La lengua es na de las manifestaciones esen- 
ciales de la vida de un pueblo: en ella se 
reflejan acontecimientos políticos y actitudes 
espirituales, movimientos culturales y hechos 
económicos y sociales. Basta reflexionar un 
instante en la variedad y riqueza de aspec- 
tos de la historia de ésta que Carducci llamó 
«la gente itálica de mú'tiples vidas» para 
intuir el interés que presenta la evocación 
de los mil años de vida de la lengua italia- 
na: la lengua de San Francisco y de Dan- 
te, de Petrarca, de Ariosto, Tasso, Maquia- 
velo, Galileo y Foscolo, Manzoni y Leopardi... 
Una lengua que además de todo ésto, me- 
diante el prestigio de la cultura y de la 
literatura cuya expresión era, influyó larga- 
mente, durante siglos, sobre las demás len- 
guas europeas y fue conducto de actitudes 
culturales y estéticas que se irradiaron a 
todo el Occidente. Baste recordar el impo- 
nente fenómeno del petrarquismo. 

Con todo, cosa que a primera vista puede 
sorprender, de esta lengua faltaba hasta 
ahora una historia amplia y orgánica, como 
las que poseen otras lenguas europeas. Exis- 
tían solamente estudios muy notables sobre 
momentos o fenómenos particulares y un 
brillante y genial esbozo de tratado general: 
el «Profilo di storia linguistica italiana», de 
G. Devoto (2.” edic. La Nuova Italia. 1953). 
El hecho es aque durante siglos la considera- 
ción de la lengua en Italia ha tenido una 
orientación retórica y estética, y se ha con- 
centrado sobre el problema de la lengua li- 
teraria, dando así lugar a obras de carácter 
polémico o normativo, mejor que a estudios 
objetivamente históricos, o' bien a historias 


por MARIO PUPPO 


de estilos individuales y no ya de la lengua 
común. Pero justamente este año, por una 
coincidencia verdaderamente feliz, se ha pu- 
blicado la amplia y documentadísima «Storia 
della lingua italiana», de B. Migliorini (Flo- 
rencia, Sansoni. 1960), que constituye la más 
digna celebración del milenario de la lengua 
italiana. 

Catedrático de historia de la lengua italia- 
na en la Universidad de Florencia y director, 
juntamente con G. Devoto, de Lingua nos- 
tra, revista específicamente dedicada a los 
estudios sobre el italiano, Mig:iorini se había 
preparado para esta obra a través de muchos 
años de estudios. Ha condensado en ella, con 
admirable claridad, equilibrio y precisión los 
resultados de sus investigaciones y de las de 
todos los demás estudiosos del mismo tema, 
ofreciendo una serie de cuadros completos y 
luminosos de la situación lingiiística italiana 
en las distintas épocas. En un amplísimo 
arco cronoógico, su tratado se extiende des- 
de la latinidad de Italia en la época imperial 
hasta 1915 y es fácil imaginar la variedad y 
complejidad de los problemas en ella afron- 
tados y la cantidad de hechos que el autor 
ha debido tener en cuenta. La fase, digá- 
moslo así, prehistórica del italiano, identifi- 
cada en los vocablos formados en la época 
imperial que, a través de la lengua hablada 
entrarán en el latín vulgar; la fase de tran- 
sición, tan difícil y delicada de describir, 
entre latín y vulgar; la creación de la len- 
gua literaria sobre una base toscana en los 
tres grandes «trecentistas», y su difusión en 
contraste con el culto humanístico por el 
latín; las discusiones en torno a la norma 
lingúística en el siglo xvi y la victoria del 
toscano codificado por la Academia de la 
Crusca; la importancia de la imprenta y de 
la actividad editorial para la fijación de la 
norma; la lenta formación en el curso del 
xIx de una lengua vulgar hablada y no so- 
lamente escrita; los influjos de las otras 
lenguas a través de los siglos, la irradiación 
del léxico poético provenzal en la poesía de 
los orígenes y la del francés en la ciencia y 
la muda durante la gran crisis lingiiística 
del xvrrr; la irradiación del italiano en las 
lenguas extranjeras... He aquí rápidamente 
señalados algunos de los temas principales 
abordados por Migliorini en el transcurso de 
las casi ochocientas páginas de su Storia, El 
objeto de ésta es el uso medio y común, es 
decir, la lengua como institución de carácter 
colectivo y objetivo. Los estilos individuales 


son considerados en ella no por sí mismos, 
sino como momentos del desarrollo de esta 
institución, cada uno de los escritores no 
como protagonista, sino como uno de tantos 
factores que obran sobre la evolución lin- 
gúística. En consecuencia, sólo a Dante por 
su excepcional importancia en la creación de 
la lengua literaria, ha dedicado un capítulo 
espectal. Todos los demás capítulos conside- 
ran un amplio período histórico, generalmen- 
te según la división tradicional por siglos. 
En cada uno de ellos el autor, tras haber 
fijado los límites cronológicos, y expuesto 
rápidamente los principales acontecimientos 
políticos y cultura:es, trata primeramente los 
problemas de carácter general (como la re- 
lación entre latín y vulgar, las discusiones 
sobre la norma lingúiística, la relación entre 
lengua y dialectos, etc....) y después los fe- 
nómenos lingiísticos particulares: gramati- 
cales, léxicos, fonéticos, etc.... Esta estructu- 
ra uniforme de los varios capítulos favorece 
la consulta, a la cual sirve también de gran 
ayuda el índice alfabético final en el que se 
comprenden todos los vocablos y los fenó- 
menos lingiiísticos más notables tratados en 
el curso de la obra. 

La riqueza de los datos por primera vez 
sistemáticamente recogidos y ordenados hace 
de la Storia de Migliorini un instrumento de 
trabajo indispensable para el estudioso de 
la lengua y literatura italiana, y para el ro- 
manista en general. Además, uniendo los 
varios párrafos relativos a ello, distribuidos 
en los diversos capítulos del libro, se pueden 
extraer de él las líneas esenciales de trabajos 
que desgraciadamente faltan todavía a la 
lengua italiana, como la historia de la sinta- 
sis y la de la grafía y puntuación. De espe- 
cial interés para el lector español son, des- 
pués, los numerosos pasajes relativos a las 
relaciones entre italiano y esvañol, relacio- 
nes que son documentables desde el siglo 
XIII y, como se observa, particularmente in- 
tensas en el xvi y xvm cuando la influencia 
política de España sobre Italia se traduce 
incluso en una influencia lingúística. En 
conjunto, la Storia de Migliorini es una obra 
de excepcional importancia para el medio 
científico especializado, pero, por el tema, y 
por la forma neta y agradable con que está 
expuesta, está destinada a interesar incluso 
a todo el público cuito, y es de suponer que 
su traducción favorezca en seguida una am- 
plia difusión también en España, 
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que en el hospital y en su consultorio privado 
atendía a sus pacientes innumerables, ¿era el 
mismo que con tan rica y precisa documenta- 
ción buceaba en el alma de Antonio Pérez, 
y el teorizador del sexo y la vocación, y el 
que luego sabía traer a los puntos de su pluma 
el adjetivo justo y sugeridor? La suma de tan- 
tos talentos eminentes, la suave y firme volun- 
tad con que su dueño los cultivó siempre y la 
armoniosa figura total que del ejercicio de 
todos ellos resultaba, movían a pasmo y suge- 
rían una primera imagen del Marañón entero: 
la imagen del artista de sí mismo. El hombre 
que así componía el luciente y variadísimo mo- 
saico de su personalidad, ¿qué podía ser, allen- 
de sus poderosos talentos, sino un habilísimo 
e inexorable artífice de sí mismo, un arquitecto 
«capaz de ser a la vez cincelador y- orfebre, una 
versión novecentista y española de cualquiera 
de aquello nomini universali que fueron la 
prez del Cinquecento italiano? 

Pero esta visión estética de la persona de 
Marañón no llega a la raíz viva y secreta de 
lo que nuestro compañero fué; la verdad que 
pueda haber en ella es verdad parcial y pen- 
última. Escribió él una vez, frente a la figura 
titánica de Menéndez Pelayo: «Yo busco siem- 
pre al hombre, aun en el grande hombre, que 
suele ser tan poco humano; y lo busco, por- 
que creo que es siempre lo esencial.» Médico, 
historiador o ensayista, Marañón fué ante todo 
un insaciable, un amoroso buscador de vidas 
humanas. Para ser de veras grande, la suya 
tenía que contar con las vidas de los demás, 
halláranse éstas junto a él o esperasen nueva 
luz en ese oscuro y polvoriento seno de Abra- 
ham que son los archivos. Pues bien: si so- 
mos verdaderamente fieles al espíritu de nues- 
tro autor, si ante su pasmosa figura no nos con- 
formamos sino con lo que en ella fué esen- 
cial, pronto descubriremos que bajo el múltiple 
y unitario artista de sí mismo había en Mara- 
ñón dos instancias harto más radicales: el es- 
pañol y—lo diré unamunianamente—el «hom- 
bre de secreto». , 

«Soy español: un español que siente, hasta 
la médula de sus huesos, hasta los rincones 
más hondos de su alma, el orgullo de serlo.» 
Amigos, estamos llegando al fondo de Mara- 
ñón; no estamos todavía en él, pero a él es- 
tamos llegando. Hasta la médula de sus huesos, 
hasta los más hondos rincones de su alma se 
sentía español Marañón. «No quisiera ser nada 
sin ser español», dijo en América. Pero, ¿cómo 
lo fué, cómo lo quiso ser? Este es el pro- 
blema. 

Para resolverlo, pongamos atención en sus 
héroes. Dime hacia quién miras, y te diré 
lo que quieres ser, lo que acaso ya estás sien- 
do. Entre los españoles de ayer, Marañón ad- 
miró y quiso especialmente a Vives y a Feijóo; 
y sin detrimento de cuanto en Vives y en Fei- 
jóo fuera más personal y propio— ¡cuánta auto- 
biografía íntima hay, por ejemplo, en la sem- 
blanza marañoniana de Margarita de Valdau- 
ral—, esa admiración y ¡esta querencia tuvie- 
on por causa y fundamento lo que al hu- 
manista y al benedictino hizo hermanos entre 
sí; a saber, su intento apasionado, inteligente y 
doloroso de trabar en unidad la inteligencia, el 
amor a España, la visión cristiana de la realidad 


y la ocasional actualidad de la historia univer- . 


sal. Al modo renacentista o al modo diecioches- 
'có, uno y otro fueron a la vez cristianos, espa- 


'ñoles y hombres volcados al saber; y como Vi- 


ves y Feijóo, ya en el momento en que España 
se hiende, don Gaspar Melchor de Jovellanos, 
ese fino español de pro en quien Sánchez Can- 
tón, tan certeramente, ha visto una de las vidas 
paralelas de nuestro gran muerto. 

Pero no sólo esos dos españoles de ayer 


“fueron los héroes de Marañón; fuéronlo tam- 


bién varios españoles de hoy, de su hoy; y 
entre ellos—quiero citar ahora los de su mo- 
cedad—, Cajal, Menéndez Pelayo y Galdós. 
Después de Jovellanos, España se hiende. Dos 
manos. Dos aceras. Dos cuerdas, llegará a de- 
cirse, para que tampoco falte la bronca y baja 
alusión—tan española, después de todo—a la 
vida presidiaria. Y entre esas manos, aceras y 
cuerdas discordantes, la hostilidad cerrada, la 
muerte y el dolor. ¿No veis ahora el sentido 
y la raíz de esta elocuente dilección mara- 
ñoniana? Cajal, el genio del saber biológico, el 
quijotesco redentor solitario de la insipiencia 
científica de los españoles; Menéndez Pelayo, 
el genio del saber histórico, el católico que se 
desvive—y cada vez más, a medida que su edad 
avanza—por aunar la fe, la actualidad y la 
universalidad; y bajo la acritud ocasional de 
Electra y Doña Perfecta, Galdós, genio de la 
invención innumerable de vidas humanas y €es- 
pañolas. El noble y sincero liberalismo de Ma- 
rañón, ¿qué fué, a la luz de sus preferencias, 
sino el afán de que España, por la ya inevita- 
ble vía de la convivencia plural, fuese todavía 
fiel a lo que unitariamente habían sido las al- 
mas ejemplares de Vives, Feijóo y Jovellanos? 
Quien conociese un poco a Marañón, sólo un 
poco, sabía muy bien que bajo la férrea volun- 
tad creadora y arquitectural del artista de sí 
mismo latía en él, siempre despierta, siempre 
activa, esta profunda y dolorida pasión e€es- 
pañola. 

El hombre puede ser artista o dilapidador de 
sí mismo, y español, francés o bosquimano; 
pero allende una y otra cosa es y tiene que 
ser persona, y por tanto «hombre de secreto», 
porque—claro o turbio—secreto es siempre el 
fondo de la vida personal: 


Que uno es el hombre de todos 
y otro el hombre de secreto, 


según un penetrante poemilla de Unamuno. 
En Marañón hemos visto hasta ahora al mag- 
nífico «hombre de todos» que en él hubo. Por 
debajo de ese «hombre de todos», en la fuente 


GREGORIO 


MARAÑON 


por PEDRO LAIN ENTRALGO 


última de su existencia más personal, ¿cuál 
fué el «hombre de secreto»? ¿Cuál fué el se- 
creto radical, el centro escondido y vivificante 
del hombre Marañón? 

Algo hermético había en este incesante crea- 
dor de acciones y obras transparentes. «Hay 


.. 


Libros de viajes componían la porción más 
preciada y personal de su biblioteca. Su más 
incumplida aspiración fué el viajar: «Me pa- 
rece que viajo poco—confesaba una vez a 
González-Ruano—. Siempre pensé que para 
la sabiduría, a la cual he aspirado continua- 


Marañón con Pedro Laín Entralgo, el día del ingreso de este último 
en la Academia Española. 


un secreto muy secreto—ha escrito uno de sus 
biógrafos—allá en el fondo del laberinto de esa 
especie de timidez segura que en él se ob- 
serva.» Es verdad. Cuando yo conocí perso- 
nalmente a Marañón—el año 1943, 'en torno 
a los amistosos manteles de Antonio Maricha- 
lar—, quedé sorprendido por esa timidez suya, 
y me pregunté incontinenti qué misterio pu- 
diera albergar. Hoy creo poderme responder 
que en ese misterio había, por lo menos, dos 
principales ingredientes: generosidad y sed, 
amor de donación y anhelo. ' 
¿Acaso no era así? Solían quebrantar la 
timidez de Marañón—y dejatan brotar, uiver- 
samente expresado, según los casos, algo del 
fondo de su persona—dos sentimientos muy dis- 


tintos entre sí: el entusiasmo y la irritación. 


Ánte todo o después de todo, Marañón fué 
hasta su muerte un hombre capaz de entu- 
siasmo, un gran hombre en quien nunca llegó 
a extinguirse el pronto fuego de la adolescen- 
cia. Entre tantas y tantas almás recelosas, de- 
crépitas y acartonadas, ¡qué consoladora mara- 
villa! Mas también fué siempre, sin mengua 
de su llana y señorial cortesía, hombre que de 
cuando en cuando sabía irritarse con oportu- 
nidad, y todos hemos sido testigos directos 
o conocedores indirectos de alguna de esas 
oportunísimas irritaciones. Ahora bien, ¿qué 
es lo que entusiasmaba, qué es lo que irritaba 
a Marañón? Creo que la respuesta más justa 
y más breve podría rezar así: le entusiasmaba 
todo aquello en que prevaleciesen la inteli- 
gencia y la generosidad, y especialmente esta 
última; le irritaba todo aquello que de algún 
modo fuese contra la inteligencia y la gene- 
rosidad, y singularmente lo que contra esta 
última pecase. 

Sí. Celada por la timidez, porque no hay 
virtud auténtica sin recato, la generosidad, el 
amor de donación, era parte muy importante 
en el fondo de aquella persona que llamá- 
bamos Gregorio Marañón o, más a la espa- 
ñola, don Gregorio. Más de una vez dijo ser 
«trapero de su tiempo». «Pero en realidad—co- 
menta Rof Carballo—era todo lo contrario de 
un trapero; era un tremendo despilfarrador de 
su tiempo con los demás, y en término prime- 
rísimo con sus enfermos más modestos, con 
los enfermos del hospital.» Su obra entera—sus 
libros, sus conferencias, sus discursos acadé- 
micos, sus prólogos, sus cartas, sus convites, 
las papeletas que tan asiduamente presentaba 
en las sesiones de la Academia Española—¿qué 
fueron en último término, sino constante y ge- 
nerosa donación de sí? Mientras viva recordaré 
el día de su vida que hace unos años me regaló, 
queriendo que yo visitase Toledo con él, don 
RamónMenéndez Pidal y don Manuel Gómez 
Moreno, y que juntos viviésemos la indecible 
emoción histórica de abrir de muevo el fé- 
retro del rey Sancho IV. Si el fondo de la 
persona es ante todo la vocación, Marañón, 
antes que médico y escritor, fué un hombre 
vocado al ejercicio de la generosidad, un alma 
naturaliter christiana. Pocas veces el dicho de 
Tertuliano habrá sido aplicado con más estricta 
justicia. 

Y todavía más honda que la generosidad, la 
sed. Sólo la de Dios es generosidad pura; sólo 
Dios, desde el seno misterioso de su ser per- 
sonal o infinito, da para no recibir. Quien sin 
ser Dios da algo, algo espera en este mundo o 
en el otro. El quid de la perfección en el dar 
—aquello por lo que la donación llega a ser 
generosa—consiste en esperar un bien meta- 
física y moralmente más alto que el bien que 
se regala. Generoso es quien da dinero y es- 
pera gratitud, y quien da heroísmo para cose- 
char gloria. Pero el generoso de sí mismo, el 
hombre que no sólo regala dinero y fulgurante 
valentía, sino trabajo, tiempo, vida, ¿qué de- 
berá esperar, para que su donación sea verda- 
deramente generosa? ¿De qué habrá de ser 
su sed? 

Me ocurre pensar que una de las cifras más 
reveladoras de la persona de Marañón—tan 
firmemente aposentada, al parecer, sobre el 
suelo de este mundo—fué su idea del viaje. 


mente, es imprescindible, necesario, forzoso, 
viajar mucho.» La jornada previa al viaje era, 
en fin, el paradigma de sus jornadas cotidia- 
nas: «¿Qué hace usted—decía al escritor antes 
mencionado—el día en que sabe que su tren 
sale a la seis de la tarde y que se ausentará 
por algún tiempo del lugar donde vive? Se 
levantará usted, naturalmente, temprano, y hará 


todas las cosas que necesite hacer, con efica- 
cia...; y todavía le sobrará tiempo para apli- 
carlo al ocio que prefiera. Pues bien, hay que 
convertir todos los días en ese día de viaje.» 
Viajar, viajar, o vivir como si se viajara. 
Iter est vita. Nunca la concepción cristiana de 
la vida terrenal del hombre—vida in via, homo 
viator—ha tenido más plástica y reiterada ex- 
presión. En el fondo insobornable de su per- 
sona, allá donde uno está a solas consigo 
mismo y con Dios, Marañón se sentía viajero, 
caminante, viador. Le interesaba, por supuesto, 
el camino: ahí está para demostrarlo sus amo- 
res, sus Obras y sus libros. Pocos más enamo- 
rados que él de la realidad en torno y, a través 
e ésta, de la realidad toda. Pero su vida, como 
la de todo hombre esencial, fué una rara sed, 
permanente, amorosa y personalísima sed de 
una realidad en verdad saciadora. Viajar vi- 
viendo y viajar muriendo. Es ineludible el re- 
cuerdo—no tópico ahora—de un grande amigo 
suyo y nuestro, el poeta Antonio Machado: 


Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontrareis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


«Casi desnudo, como los hijos de la mar.» 
Ea, ya Marañón no es académico, ni escritor 
cimero, ni médico eminente, ni profesor, ni 
conferenciante, ni hombre famoso, ni anfitrión, 
ni consejero, ni artista de sí mismo. ¿Qué es 
ahora Marañón, en el abismo más íntimo y 
libre de su persona? Al fin lo hemos sabido: 
es simplemente, desnudamente, una secreta y 
generosa sed. Más allá de la admiración y más 
allá del pasmo, su realidad personal nos ofre- 
ce y nos pide compañía, convivencia amorosa 
y caminante. «¡Ah, qué terrible vivir! ¡Ah, qué 
terrible acabar! —ha escrito, en póstumo home- 
naje al amigo muerto, el dilecto y resurrecto 
«Azorín»—... En silencio pensamos en él; ve- 
mos cómo su figura mortal se aleja y su figura 
espiritual pervive entre nosotros.» Pero bajo la 
figura mortal de su vida terrena y la figura 
perviviente de su fama latió siempre, esencial 
y Obradora, su humanísima sed de agua viva. 
Dios, que desde el fondo de ella misma la 
conocía, la habrá saciado para siempre. 


TA PUESTA DE TS 


(Viene de la página 18.) 


La segunda orden sigue naturalmente a la 
primera, pues la aceptación de nuestros im- 
pulsos fundamentales trae consigo lógicamente 
el deseo de sobrepasar nuestro aislamiento, y 
relacionar nuestra situación con la de la hu- 
manidad en su totalidad. Se necesita estar en 
simpatía con los elementos esenciales de esta 
situación, tal y como el poeta los ve: en pri- 
mer lugar, con el sentimiento trágico de aisla- 
miento que caracteriza al intelectual moderno, 
encerrado en el mundo privado de su propia 
experiencia e imposibilitado de extenderlo para 
abarcar la realidad externa; y en segundo lu- 
gar, con las intuiciones oscuras de un estado 
de integridad heroica que la presión de la ex- 
periencia trágica no ha podido del todo des- 
truir. Control (Dirige). A la simpatía, la acep- 
tación que debe preceder a la creación tanto 
en el orden artístico como en el moral (y 
Eliot ha mantenido siempre que los dos órde- 
nes están relacionados), corresponde el control, 
mediante el cual se le da significación a nues- 
tra experiencia. «Alegremente»—por decirlo 
con la imagen del poeta—el barco responde 
«a la mano experta en velas y remos», y «ale- 
gremente» el corazón del amado responde a 
un control basado en el principio de la sim- 
patía. El pasaje termina (a propósito) en un 
tono indefinido—el momento de más precisión 
no ha llegado aún, ni llegará en este poema—, 
pero que sugiere aceptación y un posible des- 
arrollo. 


Las líneas finales del poema se pueden tomar 
como un resumen de la posición alcanzada 
por el poeta como resultado de su esfuerzo 
creador. Nos deja con la visión de él sentado 
sobre la playa, todavía a la vista de «la llanu- 
ra árida»—el Yermo por el que acabamos de 
pasar—, pero que queda ya detrás de él, se 
ha, en cierto sentido, sobrepasado. Su visión 
del estado de la civilización es aún una visión 
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de ruina y desintegración; pero sabemos ahora 
que el individuo al menos tiene algún dominio 
sobre su propia existencia, y que el fin de la 
vida, aun en una época de desolación, es llegar 
ai grado de orden personal que esté a nuestro 
alcance. «Shall 1 at least set my lands in or- 
der?» («¿Podré, al menos, poner mis tierras 
en orden?»). Para este fin, el poeta ha alma- 
cenado algunos «fragmentos», trozos de las 
tradiciones, en otro tiempo integradas, de la 
humanidad, contra la amenaza de ruina. El 
poema acaba con esta nota de confiada ten- 
tativa. 

El Waste Land es el primer intento de Eliot 
por lograr la meta de todos sus versos más 
ambiciosos, que es la creación de una poesía 
a la vez plenamente contemporánea y genui- 
namente religiosa. El abismo entre la expe- 
riencia secular moderna y las formas religiosas 
tradicionales no es de una naturaleza que pue- 
da ser salvada por un verdadero artista por 
meras afirmaciones; si se intenta hacer esto 
sólo se llega a una retórica y a unas abstrac- 
ciones contrarias a todo lo que Eliot ha que- 
rido expresar en su obra. El verdadero interés 
del Waste Land radica precisamente en su ne- 
gativa a simplificar, a producir una afirmación 
final de creencias que no estuvieran basadas 
adecuadamente en la experiencia tal y como 
se da a lo largo del poema. En lo que la 
inspiración del poema tiene de cristiana, su 
contenido religioso surge del desarrollo de ele- 
mentos de la experiencia que son completa- 
mente contemporáneos; no se trata de volver 
a una tradición pasada como a un deus ex 
machina, para resolver todas las dificultades 
y llevar al lector a una conclusión prevista. 
Es esta sensación de integridad escrupulosa en 
su concepción que hace que The Waste Land, 
a la distancia de treinta y siete años desde su 
primera publicación, aparezca más claramente 
que nunca como una creación de primer orden. 
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ARA acotar el período de 

formación de lo que lla- 
- mamos mundo moderno 

hace Whitehead la siguien- 

te observación: «En el 

año 1500 Europa sabía 

menos que Arquímedes, 

que murió en el año 212 

antes de Cristo; sin em- 
bargo, en el año 1700 ya estaban escritos los 
Principia de Newton y el mundo había entra- 
do plenamente en la época moderna.» A esa 
formidable renovación de los saberes humanos 
corresponde una larga crisis de la conciencia 
europea en la que se fragua el hombre mo- 
derno o lo que hasta ahora al menos hemos en- 
tendido como tal. Muchas de las individualida- 
des eminentes encuadradas en ese período han 
sido valoradas y juzgadas hacia el presente; 
otras, en cambio, han quedado inmovilizadas 
por criterios de interpretación estáticos, a todas 
luces insuficientes para esclarecer su compleja 
personalidad. Creo que en el primer caso está 
Maquiavelo y en el segundo, al menos para 
extensos sectores de la crítica, Gracián. La 
aportación del primero es, por supuesto, más 
decisiva y de más inmediato alcance; la obra 
del segundo constituye, sin embargo, un agudo 
testimonio de algunos problemas esenciales de 
ese hombre moderno todavía en estado na- 
ciente. El príncipe apareció en 1514 y Gracián 
publica El criticón contra viento y marea en- 
tre los años 1651 y 1657, por las mismas fe- 
chas en que Pascal daba a la luz en Francia 
las Lettres provinciales. 

La diferencia cronológica entre ambos escri- 
tores es grande; los dos viven, no obstante. 
dentro del período relativamente extenso en 
que se ha encuadrado la configuración de la 
mentalidad europea moderna y, además de 
otras relaciones de carácter más concreto, coin- 
ciden ambos en la nota que singulariza con 
mayor vigor al nuevo espíritu: la repulsa ex- 
presa O tácita del inflexible racionalismo del 
pensamiento escoiástico a favor de la expe- 
riencia, es decir, de la contemplación de los 
hechos como datos concretos e irreductibles 
sobre los que Maquiavelo asienta los principios 
que gobiernan la conducta política y Gracián 
los que inspiran la conducta individual. 

Es curioso observar de pasada que hay tam- 
bién en ambos escritores una cierta frialdad 
expositiva, un implacable mecanismo de for- 
mulación de determinados principios ajenos al 
contenido ético tradicional de la conducta pú- 
blica o privada que pueden dar a ciertos as- 
pectos de su obra un halo de antipatía, al me- 
nos en un primer contacto superficial. 

Sabido es que en el caso de Maquiavelo ese 
halo se traspuso, corregido y aumentado, a la 
persona ejemplar del secretario florentino, cuyo 
mito fabricado por los polemistas de la época 
pudo hacer de él, por ejemplo, a favor de una 
coincidencia de nombres, el «Old Nick»—.es 
decir, el diablo—de los escritores isabelinos (1). 
Sin llegar, por supuesto, a tales extremos de 
popularidad negativa, se ha dado en ocasiones 
un cierto tipo de trasposición análoga con 
respecto a la personalidad de Gracián, cuyo 
total entendimiento es posible que se haya vis- 
to dificultado por los mismos principios a que 
el jesuíta llega en su seco análisis de las ac- 
ciones humanas. 

En su mayor parte el material sobre el que 
opera Maquiavelo puede encontrarse en los 
tratadistas medievales; lo que le da no sólo 
una faz nueva sino significación distinta y lo 
incorpora radicalmente a nuestro tiempo, como 
la primera contribución de importancia a la 
teoría del Estado moderno, es la absoluta ori- 
ginalidad del método aplicado. La figura del 
déspota era, por ejemplo, tópico de los trata- 
dos políticos anteriores. Pero cuando Maquia- 
velo expone la conducta política del déspota 
como mecanismo de necesidad impuesto por la 
existencia de la «citá corrotta», lo que hace 
es analizar con frialdad científica un sistema 
de acciones y reacciones que sitúa en un vacío 
moral donde el juicio político ha de pronun- 
ciarse no al modo tradicional—es decir, en 
nombre de un orden ajeno a ellas—sino en 
función del éxito o del fracaso del príncipe en 
la organización del Estado. La acción política 
no tiene, de hecho, otra norma última que la 
derivada de su eficacia política, puesto que es 
éticamente indiferente. Decimos de hecho por- 
que Maquiavelo no trata de dibujar un orden 
político ideal, sino de descubrir cuáles son las 
leyes que gobiernan en efecto la realidad po- 
lítica. Esas leyes se basan en la observación 
de la experiencia política y quedan formuladas 
con el mismo carácter de precisión y validez 
general de las leyes científicas. Se trata de ob- 
tener, como dice Maquiavelo, «una regola ge- 
nerale che non falla mai». 

En eso consiste precisamente el realismo de 
Maquiavelo: en su maravillosa capacidad de 
observación y formulación de los hechos como 
datos concretos e irreductibles. La ciencia polí- 
tica de la Edad Media no operaba sobre la 
realidad porque su brillante estructura era aje- 
na a los datos de la realidad misma. Y es a 
éstos a donde Maquiavelo, invirtiendo radical- 
mente los términos, vuelve la mirada, ya que 
—<como escribe don Alberto Jiménez—<se pro- 
pone conducir a los hombres, por medio de 
las artes del gobierno, a la conquista de fines 
prácticos y concretos». El pensamiento medie- 
val no había distinguido teóricamente, según 
recuerda el autor del trabajo que comentamos. 
entre moral individual y moral pública. Pues 
bien, es precisamente la neta demarcación de 


(*) JimÉNEz, Alberto: El error de Maquia- 
velo. Reprinted from «Hispanic Studies in Ho- 
nour of I. González Llubera». Oxford, 1959. 
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número 27. 
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thans, en «The Flaming Heart», New York, 
958 


Y EL ARTE DE LA PERSONA 


(A PROPOSITO DE DOS ENSAYOS SOBRE 
MAQUIAVELO Y CGRACIAN) * 


por ANGEL PALEUNTDE 


ambas órbitas de conducta lo que hace ingresar 
de golpe a la ciencia política en lo que había 
sido siempre «el mundo real de la historia», 
con la formulación de uno de los más conocli- 
dos axiomas del florentino: «Una republica e 
un popolo si governa altrimente che uno pri- 
vato.» 

La esfera de la acción pública y la del hom- 
bre privado quedan así tajantemente delimita- 
das y es a la primera adonde se vuelve Ma- 
quiavelo para analizar su mecanismo y for- 
mular sus leyes. La ley moral puede inspirar 
la conducta del hombre privado, pero éste no 
es el sujeto de la acción política, que a su vez 
se rige por muy distintas normas. El eje de la 
acción política es la idea de «virtú», es decir, 
la fuerza como instrumento de creación y con- 
servación del poder. La fuerza es un mecanis- 
mo de necesidad impuesto por la maldad na- 
tural del hombre. Pero la fuerza no basta ni 
el ejercicio del poder ha de ser siempre violen- 
to. A partir de los supuestos centrales que 
hemos señalado, Maquiavelo va desencadenan- 
do con implacable frialdad las reglas univer- 
sales de la acción política: «que a la fuerza 
hay que añadir la astucia y la traición; que la 
crueldad es necesaria y hay que usarla sin 
piedad y prontamente; que un príncipe pru- 
dente no debe cumplir su palabra si no va en 
beneficio suyo; que debe ser simulador y di- 
simulador; que si es necesario para conservar 
su Estado, debe obrar contra la fidelidad, con- 
tra la humanidad, contra la religión, etc.» 

La exposición articulada de las leyes pro- 
pias de la experiencia política sólo se hizo po- 
sible en la medida en que se concedió a esta 
experiencia una órbita propia y se la concibió 
como producto de un mecanismo esencialmen- 
te distinto del que determina la conducta indi- 
vidual. Pero Maquiavelo no se detuvo ahí. Para 
expresar con mayor rigor el orden de hechos 
a que deseaba restringir su análisis, operó so- 
bre ellos haciendo abstracción de cualquier 
otro tipo de intereses humanos. La experiencia 
política y la conciencia individual quedaron 
así no ya netamente diferenciadas sino aisladas, 
es decir, reducidas a una radical incomunica- 
ción. «Este aislamiento del mundo de la po- 
lítica sin contacto alguno con la conciencia 
individual—escribe don Alberto Jiménez—<es lo 
que constituye el error de Maquiavelo.» 

En un momento de su trabajo, el autor cita- 
do alude a la recurrencia en los textos de Ma- 
quiavelo de cierto tipo de frases referidas a la 
técnica política que se describe en ellos: «6 
necessario, era necessario, che sono necessarie, 
$ cosa piú necessaria, era dunque necessario 
sono forzati, essere stato forzato, etcétera.» 
En efecto, ya hemos señalado que la crea- 
ción y conservación del poder político res- 
ponden a un mecanismo de necesidad im- 
puesto por la maldad natural del hombre. El 
origen de la moralidad no es la naturaleza sino 
la ley, pero ésta no encuentra más fundamento 
práctico que la fuerza para hacer posible su 
realización. El margen de libertad que permite 
a la conciencia individual insertarse en el me- 
canismo político, enriqueciéndolo con la apor- 
tación de un orden de valores, que sólo exis- 
ten en la medida en que aquel mecanismo 
respete y estimule su autonomía, desaparece 
por completo. Si ese ha sido el error de Ma- 
quiavelo hay que reconocer que en gran parte 
la historia contemporánea ha contribuído de 
modo trágico a su consolidación. Al final dei 
análisis de Maquiavelo y a más de cuatro si- 
glos de distancia se levanta la sombra san- 
grienta de los estados de poder protagonistas 
de la reciente historia europea. Y quizá más 
allá, la desaparición absoluta de todo equili- 
brio entre los elementos de necesidad y liber- 
tad como fundamento de la vida social, y el 
mito negativo de la felicidad colectiva por pér- 
dida de la noción de libertad de la conciencia 


individual. 
* 


Hemos recordado, al comienzo de estas no- 
tas, que el pensamiento europeo moderno se 
produce en abierta oposición a la especulación 
exclusivamente racionalista de la Edad Media 
como acercamiento radical a los datos de la 
experiencia. La observación directa de esos 
datos permite la formulación de leyes, que a 
su vez nos capacitan para operar sobre la 
realidad, puesto que han sido extraídas de 
ella. Ese es grosso modo el supuesto central 
de lo que podríamos llamar el punto de vista 
científico que, por su parte, Maquiavelo in- 
corpora a la doctrina del Estado. Importa re- 
calcar el aspecto utilitario de esas leyes como 
instrumento de una neta voluntad de dominio. 
Las artes del Estado deben reducirse, en el 
caso de Maquiavelo, a un tipo de ley «che non 
falla mai», si en efecto han de servir al hom- 
bre «para la conquista de fines prácticos y 
concretos». Por esa razón se formulan, según 
queda dicho, con el mismo carácter de preci: 
sión y validez general de las leyes científicas. 

No hace todavía demasiado tiempo J. A. 
Maravall llamó la atención en estas mismas 
páginas (2) acerca de las conclusiones de un 


(2) MARavaLL, J. A.: Un mito platónico en 
Gracián. INSULA, núm. 155, octubre 1959. 


investigador alemán, Kremers, con respecto a 
la estructura del aforismo graciano. La forma 
empleada por Gracián apenas tiene nada en 
común con la literatura sapiencial de molde 
aforístico que llega al siglo xv11 tremendamente 
desgastada como forma literaria. Hay en la 
expresión del jesuíta, en su sequedad, en su 
densidad, en su precisa articulación, e incluso 
en su acusada falta de poesía, un elemento 
nuevo que sin duda proviene de uno de los 
factores señalados por Kremers en su análisis: 
la pretensión de conocimiento riguroso, empa- 
rentada de algúr modo con la ciencia moderna. 
«Gracián—comenta Maravall por su parte— 
no nos da un contenido de sabiduría perenne 
y abstracta, sino que formula leyes... Los afo- 
rismos de Gracián son, por tanto, verdaderas 
fórmulas, que tienen cierto parentesco, por mu- 
cha que sea su honda discrepancia, con las le- 
yes del pensamiento moderno.» 

Es posible que si el análisis se apura hasta 
sus últimas consecuencias el parentesco resulte 
ser la relación de fondo y la discrepancia sólo 
superficial. Gracián no nos da «un contenido 
de sabiduría perenne y abstracta», como señala 
acertadamente Maravall. En ese sentido está 
en los antípodas del pensamiento escolástico 


como especulación abstracta y de contenido 


perenne. Es decir, entra de lleno en la revuelta 
antirracionalista que tiene lugar en el curso 
de esos dos siglos críticos del saber europeo 
y que—según hace ver Whitehead en un libro 
sobradamente divulgado—colorea de modo ca- 
racterístico el nacimiento de la ciencia mo- 
derna. 

Frente a la sabiduría escolástica de conte- 
nido abstracto, Gracián ofrece un tipo de co- 
nocimiento basado en la observación de la 
realidad y encaminado a operar eficazmente 
sobre ésta, con vistas también a la obtención 
de «fines prácticos y concretos». Ese conoci- 
miento se traduce en un conjunto de leyes cuyo 
núcleo es la noción de prudencia. El ejercicio 

2 la prudencia, como el ejercicio de la virtr, 
responde a un mecanismo de necesidad impues- 
to asimismo por la maldad radical del hom- 
bre. Con Maquiavelo el fin práctico persegui- 
do era la realización del Estado; con Gracián, 
la realización de la persona. 

El heroe graciano existe como fruto de una 
realidad hostil que es necesario saber mani- 
pular en beneficio propio. Sólo un ceñido aná- 
lisis de esa realidad, su «desciframiento», per- 
mitirá obtener las reglas de la conducta perso- 
nal que tienen en Gracián, al igual que las de 
la conducta política en Maquiavelo, un ca- 
rácter exclusivamente técnico. Esa técnica vie- 
ne a coincidir en ambos autores no sólo en 
su arranque y modo de formulación, sino en 
muchas de sus manifestaciones prácticas. Pién- 
sese, por ejemplo, en la importancia común de 
la doctrina de disimulo o en el ejercicio del 
ardid, del artificio, de la astucia. 

En su ensayo sobre la moral de Gracián, 
J. L. Aranguren ve en efecto el conjunto de 
reglas que constituyen el «arte de prudencia» 
como una trasposición del maquiavelismo al 
orden psicológico. «Gracián, como Maquiave- 
lo, preconiza un comportamiento económico o 
pragmático, es decir, útil, eficiente, perfecta- 
mente ajustado al fin propuesto.» En ese sen- 
tido entiende Aranguren que el «arte de pru- 
dencia» se sitúa en el plano en que los actos 
humanos quedan justificados por su ajusta- 
miento a la situación (moral como estructura) 
por contraposición al plano en que los actos 
se ajustan no ya a la situación, a la realidad, 
sino al contenido de la norma ética (moral 
como contenido) (3). 

Esa actitud tiene sus antecedentes inmedia- 
tos en el plano de la moral política (Maquia- 
velo y sus discípulos), pero Aranguren consi- 
dera que su fundador en el de la moral per- 
sonal fué Baltasar Gracián. Tal afirmación me 
parece, en rigor, exacta. No obstante, la tras- 
posición del maquiavelismo al orden de la ac- 
ción personal encuentra antes de Gracián por 
lo menos un representante de importancia en 
Francis Bacon. El tema ha sido estudiado en 
detalle por el profesor Orsini (4). La influencia 
de Maquiavelo es visible y explícita en los Es- 
says y en el Faber Fortunae, donde los prin- 
cipios formulados por el secretario florentino 
se adaptan a un sistema general de ética. El 
comportamiento económico o pragmático, pre- 
sidido por la idea de la utilidad personal, rige 
en todo tipo de relaciones humanas, incluso en 
las tradicionalmente basadas en supuestos de 
signo contrario, como la amistad o el amor. 

Sin embargo, la construcción baconiana ca- 
rece de la coherencia última que caracteriza al 
sistema de Maquiavelo. Es el de éste, como 
queda dicho, un sistema de necesidad impues- 
to por la maldad radical del hombre, y sólo a 
partir de ese supuesto cobran vigencia las com- 
plicadas normas que han de regir la conducta 
pública. Bacon asimila esos principios, pero 
despojados de su raíz de necesidad, ya que 


(3) Véase del mismo autor: Etica, Madrid, 
1958, pág. 66. 

(4) Bocone e Machiavelli. Génova, 1956. Para 
otras indicaciones bibliográficas véase M. Praz, 


10C. Cit., págs. 100 y ss. 


mantiene por su parte—con manifiesta incohe- 
rencia de fondo, que el profesor Orsini ha se- 
ñalado—una concepción optimista de la natu- 
raleza humana. Por eso puede decirse que la 
emancipación de lo político no encuentra en 
rigor su exacto paralelo en el plano de la con- 
ducta personal hasta llegar a Gracián. 

El «arte de prudencia», tal y como aparece 
configurado en El Heroe, en El Discreto y en 
el Oráculo, está constituído por un conjunto de 
reglas con un valor estrictamente funcional. Los 
actos por ellas regidos se producen en un va- 
cío moral, es decir, no en función de la nor- 
ma ética, sino en virtud de un mecanismo de 
adaptación a la realidad, a la situación, a la 
ocasión o, como Gracián diría, a la «sazón». 
La naturaleza de esa realidad es fundamental- 
mente hostil y sólo el arte de prudencia, evi- 
dentemente concebido como ciencia del triun- 
fo personal, permitirá alcanzar en la lucha con- 
tra el mundo el éxito en el mundo mismo. La 
raíz de necesidad del mecanismo de prudencia 
es la hostilidad del mundo y la soledad de la 
persona como consecuencia de la maldad ra- 
dical del hombre. 

Creo que en este primer desarrollo de la obra 
graciana el paralelismo con el sistema estable- 
cido por Maquiavelo no puede ser más com- 
pleto. No en vano veía Lastanosa en El Heroe 
una «razón de estado» del individuo, observa- 
ción que pareció a Amelot de la Houssaie lo 
suficientemente significativa para repetirla en 
el prefacio de L'Homme de Cour. Por supues- 
to, fué Gracián manifiestamente antimaquiave- 
lista, y lo fué en nombre de la doctrina de con- 
ciliación, característica de la época, que se co- 
noce con el nombre de tacitismo. Sabido es, sin 
embargo, que en materia política los escrito- 
res de la órbita jesuíta reprodujeron con fre- 
cuencia, no obstante su antimaquiavelismo, los 
principios del secretario florentino bajo el su- 
puesto de derivarlos de Tácito (5). Quiere de- 
cirse con ello que los ataques de Gracián a 
Maquiavelo (recuérdese, por ejemplo, el co- 
nocido pasaje del Criticón en que se califican 
las máximas del Príncipe como «razones no de 
estado, sino de establo») (6) no son por sí 
solos argumento que impida ver la raíz co- 
mún y el paralelo desarrollo de ambos sis- 
temas. 

Cuanto hemos dicho hasta aquí se refiere 
fundamentalmente al ciclo graciano represen- 
tado por El Heroe, El Discreto y el Oráculo. 
El conjunto de la obra del jesuíta aragonés no 
llega a constituir un sistema único, pero no 
por ello es menos significativa; antes bien, es 
posible que su significado como testimonio de 
un tipo de situación espiritual característica re- 
sida precisamente en el hecho de estar com- 
puesta de planos que coexisten sin encontrar- 
se O fundirse nunca. A mi modo de ver, el 
intento de quienes pretenden reducir el pensa- 
miento de Gracián a armónica unidad, dentro 
de cierto tipo de notas masivamente asignadas 
a lo que se ha llamado nuestra literatura na- 
cional de la época áurea, impide comprender 
en rigor la naturaleza última de ese pensa- 
miento. 

Quizá en ningún momento esa brusca inco- 
municación entre los distintos planos de la obra 
graciana quede más al desnudo que cuando 
nuestro autor cierra en su Oráculo el análisis 
de las condiciones de perfección de la persona 
para un triunfo estrictamente humano con la 
inesperada recomendación de que se ha de 
ser: «En una palabra, santo, que es decirlo 
todo de una vez.» La falta de correspondencia. 
última entre esa síntesis y lo que se pretende 
resumir en ella salta a la vista del menos pers- 
picaz. Porque es evidente que la moral funcio- 
nal del «arte de prudencia» existe gracias a un 
análisis de la condición humana y de los re- 
cursos de la persona en el que se ha hecho 
abstracción de toda posible interferencia con 
la moral tradicional de contenido cristiano. 

El tipo de hechos a que Gracián circunscri- 
be su análisis ha sido aislado en principio con 
el mismo rigor que en el caso de Maquiavelo. 
La vida moral queda configurada como un me- 
canismo implacable de afirmación de la per- 
sona, al margen del cual la conciencia del com- 
promiso religioso surge a destiempo, sin dra- 
matismo, y también—hay que decirlo—, sin 
mayores posibilidades de incorporación pro- 
funda. 

En vías de «dar criterios de acción práctica, 
Gracián ha de operar sobre determinado tipo 
de nociones—la noción del otro, por ejemplo— 
construídas de espaldas a la moral evangélica. 
Recuérdese a ese propósito que en la parábo- 
la del pasajero que libera al malhechor sepul- 
tado vivo, de la que se vale Critilo para expli- 
car a Andrenio la naturaleza humana (7), el 
prójimo cristiano sigue conservando su valor 
ejemplar, pero con signo negativo. 

No quiere eso decir que en él orden perso- 
nal no sintiera Gracián el compromiso religio- 
so, Su situación—como señala André Rouvey- 
re en un trabajo que probablemente sigue sien- 
do la aportación de fondo más importante al 
estudio de nuestro autor—es semejante a la 
de muchos pensadores de los siglos xv1 y XVII 
(Montaigne, Descartes, Gassendi, etc.) «bons 
chrétiens en ce sens qu'ils pratiquaient, et 
méme qu'ils croyaient, sans vouloir y regarder 
de trop prés...» Es más, en el caso de Gracián, 
el plano religioso existe también en su obra, 
pero sin posibilidad de fusión cordial con los 
demás elementos de la misma. Creo que sin 
aceptar ese planteamiento del problema no será 
fácil incorporar a Gracián sin desfigurarlo y 
sin restar a la vez a su obra el valor de testi- 
monio situacional que a todas luces tiene. 


(5) Véase TOFFANIN, G.: Machiavelli e il 
Tacitismo, Padua, 1921. 


(6) El Criticón, ed. Romera Navarro, 1, vil, 


página 236. 
(7) Ibídem, 1, iv, págs. 152.153. 
(8) GRaciáN, Baltasar: Pages  caractérisit- 


ques. París, 1925, pág. 50. 
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EL TIEMPO JOVEN 


Una generación en marcha (?) 


CASTICISMO Y COSMOPOLITISMO 


ONTINUAMOS con nuestras 
reflexiones sobre aquellos 
aspectos generales, carac- 
terísticos de la nueva ge- 
neración. Yo quisiera que 
estas especulaciones más 
o menos teóricas no se 
hicieran ni demasiado lar- 
gas ni demasiado pesadas 
—la pesadez no tiene perdón en literatura ni 
en periodismo—, pero es menester que nuestra 
andadura comience por ellas. Eso, si de ver- 
dad, con un mínimum de rigor y de entusias- 
mo, pretendemos realizar los cometidos pro- 
puestos. Ahora bien: como quiera que de mes 
a mes hay nada menos que treinta días, voy 
a facilitarle al lector el esquema de esos temas 
generales que todavía acapararán nuestra aten- 

ción antes de entrar en obras o géneros par- 
ticulares. He aquí, pues, ese esquema: El 
problema de un arte popular, con un aparte 
sobre el folletín y la evasión de las masas. 

El realismo, el testimonio y el compromiso, 
con un aparte sobre la literatura objetiva. Bus- 
ca del poeta prometeico o necesidad de un 
hombre representativo. Imagen abstracta del 
artista ideal y a la altura de la época. Vistas 
estas cuestiones—cuestiones vivas en el am- 
biente—, intentaremos buscarle toda su dimen- 
sión a esas nuevas y esperanzadoras realiza- 
ciones que, como hemos dicho, acaban de hacer 
acto de presencia en el mundo del arte y del 
pensamiento. 


En el artículo anterior tratamos de ver cuá- 
les son las relaciones de esta nueva generación 
con las precedentes, en especial con aquel re- 
nacimiento español que abarca tres generacio- 
nes ilustres. Y concluímos que había una do- 
lorosa e inevitable ruptura, aun cuando un 
hombre joven puede todavía encontrar allí vi- 
gorosas simientes de las que nutrirse y, en 
parte, crecer. Pero—hemos dicho—no se puede 
vivir de migajas del pasado, y al pasado hay 
que dignificarle, y sólo hay una manera de 
dignificarle, que es superarle. Revaiorar y jus- 
tipreciar al 98, y luego superarle, fué la doble 
meta que se nos apareció como más óptima 
y de urgente necesidad. 

Pero, la verdad sea dicha, en España nunca 
hemos hecho las cosas así. Por lo general, 
nuestra actitud ha sido siempre la de aquellos 
soldados iberos que, viendo a un soldado ro- 
mano hacer la guardia, estallaron en sonoras 
carcajadas, pues entendían que un soldado sólo 
podía estar descansando o peleando. Difícil- 
mente encontramos en el acontecer histórico de 
nuestra literatura—la literatura es el campo 
más próximo a estas reflexiones—una genera- 
ción que haya sabido hacer la guardia, mante- 
ner vivas todas aquellas conquistas que vienen 
de atrás y, desde ellas, partir cordialmente ha- 
cia otras nuevas y de más ancho cauce. Aquí 
esto no ocurre, por lo general. Aquí, cada ge- 
neración rompe con lo anterior—que descono- 
ce—y busca su alimento en valores de impor- 
tación; o, en el caso opuesto, rompe con lo 
exterior y con lo anterior—que de la misma 
forma desconoce—, cierra bien las puertas de 
su casa y se echa a dormir a la bartola. He 
aquí la doble faz, el doble gesto trágico, de 
lo que casi, casi parece un triste y amargo des- 
tino. Y he aquí su nombre: casticismo y cos- 
mopolitismo, entendidos como cosas opuestas 
e irreconciliables. O sea: entendidas en su per- 
fil mostrenco. 

Es una vieja cuestión, una antigua encruci- 
jada, con la que la nueva generación también 
ha tenido que enfrentarse. Me parece que las 
causas ya quedaron vistas en el artículo ante- 
rior. En éste pretenderemos ver la cuestión en 
sí misma, centrándonos en la novela. 

En su Panorama de la literatura española 
contemporánea, Torrente Ballester—que muy 
agudamente ha sabido estudiar la secular pug- 
na entre lo castizo y lo cosmopolita—, señala 
un triple período en la novela española de 
postguerra. Tal período comprende: de 1940 
a 1945, un aislamiento «castizo», que—dice 
Torrente—de ningún modo fué «espléndido», 
y en el que sólo hay aportaciones individuales 
y esporádicas—así, un Cela—, pero no el tra- 
bajo común de toda una generación; por en- 
tonces pululan traducciones de novelistas de 
cuarta clase: Maugham, Zweig, Zilay, etc. 
Hacia 1946, contacto reanudado con el exte- 
rior, momento de receptividad, durante el cual 
«la cultura europea y americana posterior al 36 
entran, no encauzadas, sino en balumba», y el 
desconcierto es, por supuesto, total: un Faulk- 
ner o un Sartre, por ejemplo, no crean escuela, 
sino que, mal digeridos, crean imitadores. Fi- 
nalmente, hacia 1954, brote de una nueva pro- 
moción, encabezada por Sánchez-Ferlosio y Al- 
decoa, en la que esta fiebre cosmopolita se 


(1) Ver los artículos anteriores de esta se- 
rie en nuestros números de mayo y junio. 


supera y la realidad española ya empieza a 
ser vista y presentada. (A los nombres de 
Aldecoa y Sánchez-Ferlosio añadiremos—el li- 
bro de Torrente data del 5S6—el de Juan Goyti- 
solo, así como también los de López-Pacheco, 
Ramón Nieto, etc., etc.) 

El esquema de Torrente nos permite con- 
templar el conflicto casticismo-cosmopolitismo 
en toda su perspectiva. Esa joven novela que 
aparece hacia 1954, ¿de dónde viene? Es muy 
difícil asegurar que venga de Galdós o de Ba- 
roja, aunque claro es que su sola existencia 
presupone la de ellos. Pero esa joven novela 
no viene de Galdós ni de Baroja. Es—quiérase 
2 no—algo totalmente distinto (2). 

Con todo, los intentos realizados por los 
novelistas más jóvenes en busca de una novela 
enraizada en la tradición, profundamente espa- 
fiola y, a la vez, a la altura de los tiempos, 
han sido, desde Aldecoa y Sánchez Ferlosio, 
múltiples e ininterrumpidos. Que esos intentos 
hayan tenido una ejecución feliz, en este punto, 
ya es otro cantar. Por el momento asistimos 
a un esfuerzo y una esperanza. Aunque, de 
vez en vez, nos encontramos con el consuetu- 
dinario papanatismo cosmopolita o con el ha- 
bitual desprecio por lo que está atrás. Como 
ejemplo de lo primero, valga recordar todo 
ese edificio teórico, sin pies ni cabeza, cons- 
truído a propósito de una de entre las muchas 
modas que París lanza cada año, y que allí 
nunca se toman demasiado en serio, pero que 
aquí, la que prende, se convierte en dogma 
absoluto. Me refiero al «objetivismo», del que 
en su día hablaremos largo y tendido. Y como 
ejemplo de lo segundo, como ejemplo del des- 
precio—no demasiado consciente— por lo que 
está atrás, repasemos las destempladas afirma- 
ciones de Juan Goytisolo respecto a las teorías 
de Ortega sobre la novela. (Juan Goytisolo es 
un excelente novelista, y uno de los más re- 
presentativos de esa novela española que hoy 
alborea. Sin embargo, cuando habla de Ortega 
se equivoca de medio a medio. Las teorías de 
Ortega sobre la novela son—¿quién lo duda?— 
muy discutibles, pero son también de una gran 
seriedad, de un gran rigor, de una extremada 
agudeza, y para poder rebatirlas es menester, 
claro está, un rigor, una seriedad y una agu- 
deza similares.) 

En resumen: la novela francesa, la italiana 
y, sobre todo, la norteamericana, han consti- 
tuído en estos últimos años el modelo al que 
todo joven novelista español quería parecerse. 
Sin embargo, esto empieza a quedar alejado. 
Es muy posible que de un momento a otro 
nos encontremos con que de este viejo suelo 
emergen unos frutos castizos—pero proyectados 
en lo universal, acordes con la hora actual del 
mundo—, nacidos de esa eterna juventud que 
se hace del pasado macizo de la raza. Y quizá 
no tardemos en tener una novela española que. 
en cuanto a calidad y modernidad, pueda equi- 
pararse a la francesa (no a la «objetiva», sino 
a la que vale la pena), a la italiana o a la 
yanqui. 

Pero esto son hipótesis, y las hipótesis no 
deben entrar en nuestro estudio. Lo cierto es 
esto: que los jóvenes novelistas buscan hoy, 
ahora, por unos o por otros caminos, la rea- 
lidad española como tema central de su ins- 
piración y de su trabajo. Pero entendiendo 
la realidad española, no al modo «castizo», 
sino entendiéndola como algo que tiene que 
jugar un papel en el concierto del mundo. 
Aquel ideal que «Azorín» enunciara en 1916 
—y sin duda compartido por toda su genera- 
ción —muestra en el momento presente una sin- 
gular lozanía: La energía y la aspereza espa- 
ñola pueden ser el matiz de una civilización 
intensa y original. Sobre un fondo común hu- 
mano, poner el sello nuestro: ése es el ideal. 

Exactamente: ése es el ideal. 


RICARDO DOMENECH 


(2) Cela, que estilísticamente ha  influído 
mucho en la joven novela, no acertó a ser el 
feliz puente de unión entre lo de atrás y lo 
que tenía que venir. Y es que ese puente de 
unión no podía construirse exclusivamente so 
bre cimientos «formales», sino también y ante 
todo sobre cimientos de «fondo». Una página 
de Cela siempre se lee con gusto—y especial- 
mente si es de «Viaje a la Alcarria». «La col- 
mena» Oo «La familia de Pascual Duarte»—; 
pero, tras la lectura, siempre, siempre echamos 
algo de menos. Echamos de menos ese profun- 
do—y no aparente—temblor vital que desbor- 
da, pongamos por caso, las páginas galdosianas 
o barojianas. En cuanto a corrección, plastici- 
dad, musicalidad o gracia expresiva, la prosa de 
Cela sólo puede comporarse a la de aquellos 
grandes maestros del lenguaje que fueron des- 
de distintas posiciones, Ortega, «Azorín» O 
Valle-Inclán. Pero cualquier novelista de los 
más jóvenes se encuentra más cerca que él en 
la revelación de esto que se ha dado en lla- 
mar «tercera dimensión» de las realidades hu- 
manas; revelación que, naturalmente, compe- 
te al novelista y, de una manera amplia y ge- 
neral, a todo escritor. También Torrente sos- 
tiene algo muy parecido en su «Panorama...». 


UNAS PREGUNTAS A AQUILINO DUQUE 


QUILINO Duque, que, como saben ya 

nuestros lectores, obtuvo reciente- 
mente el Premio de cuentos «Wash- 
ington Irving», es un sevillano in- 
quieto y fino, un andaluz fiel a su 
tierra—-y a su acento—, pero fiel también a lo 
universal, ávido de aires y lecturas de fuera, 
que el dominio de varios idiomas le permite 
gustar en su propia salsa. Aquilino Duque, 
viajero por los caminos de Tejas, de Cambridge 
o del viejo Rhin, no traiciona su talante y su 
acento de la más pura Andalucía, pero se 
siente igualmente ciudadano de Europa, y aun 
del mundo. Nada de lo que pasa por éste, si 
es importante y vital, le es ajeno. 


Aquilino Duque, visto por A. Gimeno. 


Autor de dos libros de poesia, La calle de 
la luna y El campo de la verdad, y de un 
volumen de versiones de Roy Campbell—publi- 
cado en la colección Adonais, como el segundo 
de esos dos libros—, Aquilino Duque trabaja 
actualmente como traductor de alemán, pero 
sobre todo escribe ilusionadamente novela y 
cuento. Hemos querido hacerle unas preguntas 
para los lectores de INSULA, y amablemente 
ha accedido a contestarlas. 


—¿Dónde y cuándo comenzaron tus pri- 
meras tentativas literarias? 


—De los trece años datan mis primeros ver- 
sos épicos y narativos, y de los catorce mis 
primeras efusiones líricas con amantes pura- 
mente imaginarias. De los dieciocho, mis pri- 
meras publicaciones, en una hoja provinciana 
brasileña de cinco números de duración. 


—Hay una leyenda sobre tus viajes, tan im- 
precisa como la de la juventud de Rafael Lasso 
de la Vega, tu paisano. ¿Quieres concretar ese 
capítulo viajero de tu curriculum vitae? 


—Esa es una historia larga de contar, en 
particular teniendo en cuenta que es historia 
aún sin concluir. Las leyendas que puedan 
circular se quedan, como todas las leyendas, a 
medio camino de los hechos. La fantasía del 
aventurero suele casi siempre exceder a la del 
narrador. Soy persona de costumbres pacíficas, 
pero mantengo una porfiada carrera con el 
tiempo y al final de todo quisiera poder decir 
tan sólo que he vivido. 


—(¿Crees que esa experiencia tuya de tierras 
y vidas extranjeras haya podido influir de al- 
guna manera en tu obra? 


—Por supuesto. Desde lejos y desde fuera 
se ven y se comprenden mejor las cosas pro- 
pias. Mi obra—más propósito que realidad— 
tiene mucho que ver con mi país. Mi país—re- 
cuérdese el proverbio germánico—es un bos- 
que cuya visión obstaculiza los árboles de que 
está compuesto. 


—¿Tu idea o tu sentimiento de la poesía? 
¿Estimas que la tuya es esencialmente anda- 
luza? 


—Ser poeta es, para mí, tener el mágico 
poder de llamar a las cosas por sus más bellos 
nombres, y la poesía es un modo de comu- 
nicarme con toda aquella gente que me es sim- 
pática. Mi poesía es radicalmente andaluza; 
pero, entendámonos: creo en la poesía españo- 
la; aspiro a ser considerado poeta español, y 
si confío en dar cumplimiento a mis aspira- 
ciones, ello se debe a que me valgo en mi 
empeño de unos elementos de naturaleza es- 
trictamente andaluza. Paul Fort compadecía a 
las personas que hablaban sin acento. Yo hablo 


verso castellano con acento del Mediodía. O al 
menos lo pretendo. 


—¿Qué es para ti el arte del cuento? ¿Cómo 
definirías el cuento El festival de la pañoleta, 
con el que has obtenido el premio Washington 
Irving? 


—El arte del cuento, en mi caso concreto, 
se reduce a una experiencia estilística, una bús- 
queda de procedimientos, un aprendizaje de 
métodos literarios con vistas a su aplicación e 
una obra de mayor empeño y envergadura, es 
decir: la novela. En El festival de La Paño- 
leta se ensayan varias técnicas: hay realismo 
cuando hay pocos personajes, impresionismo 
cuando sale una masa de gente, o sea, cuando 
las figuras no dejan ver los detalles del fondo 
y se integran en cierto modo en el paisajc. 
Respecto a su tema, se pretende sacar a relucir 
la trascendencia que cabe en los componentes 
tópicos de la literatura fandanguera: la gitana, 
el torero, la corrida. Decoraciones de pande- 
reta de las que se nos suele dar la parte que 
menos importancia tiene. 


—¿Tus maestros ideales en la pcesía ? 

—-Gil Vicente, Góngora, Quevedo, Lope de 
Vega, Ronsard, Shakespeare, Schiller, Rimbaud, 
Alberti, etc., etc. Se aprende cada día y hasta 
de quien tiene menos edad que uno. Al menos 
en principio... 

—¿En la narrativa? 


—Cervantes, Quevedo, Voltaire, Stendhal, 
Zola, Proust, Mann, Valle-Inclán, Dostoyevski. 


—¿Qué preparas actualmente? 
—Una novela y un libro de cuentos. 


—Por último: ¿Cómo ves la situación actuai 
de la poesía y la narrativa en España? 


—Más cerca de la realidad que de la verdad. 


REVISTA DE REVISTAS 


El número de abril de Papeles de Son Arma- 
dáns es un homenaje a Pablo Picasso. La por- 
tada lleva un dibujo original del genial pintor 
dedicado a Camilo José Cela, quien abre el 
número con un texto, «El viejo picador», que 
evoca una visita a Picasso en Cannes. A este 
sabroso texto del director de Papeles siguen 
artículos de Enrique Lafuente Ferrari, Maud y 
Eduardo Westerdahl, Guillermo de Torre, Ce- 
sáreo Rodríguez Aguilera, Vicente Aguilera Cer- 
ni y D. García Sabell. Y poemas, escritos en ho- 
menaje al pintor, de Manuel Altolaguirre, Ga- 
briel Celaya, Carlos Barral, Angel Crespo, 
Rafael Santos Torroella, Celso Emilio Ferreiro 
y Anthony Kerrigan. 


* 


La revista argentina Sur publica en su número 
de marzo-abril textos de Georges Blin, "La im- 
pureza del nido”; Juan Rodolfo Wilcock, ”El 
caos”; Robert Payne, "Los últimos días de Dos- 
toiewsky”; Dylan Thomas, "Elegia”, con una 
nota sobre este poema póstumo del gran poeta 
inglés, por F. della Paolera; Jaime Rest, ”Pre- 
sencia de Giiiraldes”; Rafael Pineda, ”Entre- 
vista con John Wain”. 


Cultura Universitaria, la excelente revista de 
Caracas, ofrece en su número LXVIML-LXIX tra- 
bajos de Gerard Funke Mainz, «La filosofía del 
respeto por la vida»; Rodolfo Mondolfo, «El 
flujo universal en Heráclito»; Luis Cernuda. 
«Goethe y Holderlin»; Juan Goytisolo, «Otoño 
en el puerto cuando llovizna»; Luis Alberto 
Sánchez, «Función social de la Universidad»; 
Juan Sánchez Peláez, «Homenaje a Benjamín 
Peret», y otros textos de interés. 


* 


El número de mayo-junio de Cuadernos se 
abre con un texto de José Luis Aranguren, 
"Etica y política”, y publica otros trabajos de 
José Ferrater Mora, "Dos obras maestras espa- 
ñolas”; Arturo Torres Rioseco, "Notas sobre el 
origen del estilo modernista”; Claude Couffon, 
"Carlos Fuentes y la novela mexicana”; Darío 
Puccini, "Una poesía inédita de Miguel Hernán- 


dez” (con el texto del poema); José R. Marra-. 


López, "Conversación con Buero Vallejo sobre 
el teatro español”. 
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EQUIPO 


por 


JOSE M.* MORENO GALVAN 


EBEMOS registrar el fenómeno: en 
el público de hoy queda ya muy 
poca reserva de sorpresa como para 
reaccionar ante el arte actual con 
la hostilidad y violencia que era 
habitual no hace aún muchos años. Por su. 
puesto, no se puede decir que la inmensa ma- 
yoría haya sido iniciada de golpe en ese gran 
secreto. Lo ve, compartiendo una vida ya casi 
cotidiana, como un aditamento pintoresco de 
ella, como una facción jeroglífica o, en el me- 
jor de los casos, como una actitud: investiga- 
dora digna de respeto. Pero es evidente que 


Una escultura del Equipo 57. 


SEMILLA Y SURCO 


COLECCION 
DE 
CIENCIAS SOCIALES 


VOLUMENES APARECIDOS 
DE ESTA COLECCION: 


INS] Mclver-Page 
SOCIOLOGIA 
Ptas.: 280 
N;.2 Moussa 
LAS NACIONES PROLETARIAS 
Ptas.: 96 
Meynaud 
INTRODUCCION A LA CIENCIA 
POLITICA 
Ptas.: 180 
4 Pasdermadjian 
LA SEGUNDA REVOLUCION 
INDUSTRIAL 
Ptas.: 80 
NI -5 Chambre 
EL MARXISMO 
EN LA UNION SOVIETICA 
Ptas.: 200 


Próxima aparición del volumen 6.': 


INTERCAMBIO INTERNACIONAL 

Primera colección de Ciencias Socia- 
les que se sitúa al nivel de nuestro 
tiempo y enlaza con la mejor tradición 
editorial española en esta rama del 
saber. 


OTRAS NOVEDADES 
DE EDITORIAL TECNOS 


Stout 
RESTAURACION Y CONSERVACION 
DE PINTURAS 
Ptas.: 150 
Dirigida a pintores, restauradores, con- 
servadores y directores de museos, colec- 
cionistas, propietarios de cuadros, estudian- 
tes, aficionados y amantes de la pintura 
en general. 
Marina Romero 
PAISAJE Y LITERATURA DE ESPANA 
Ptas.: 700 
«Antología de los escritores del 98, cuyo 
encanto nos llega al corazón por el feliz 
concierto de la plástica y la literatura» 
(Fernández Almagro: A BC) 


Pedidos a su librero y a: 
EDITORIAL TECNOS, S. A. 
Valverde, 30 Madrid - 13 


cuenta con él, que transige con su presencia, 
que se ha acostumbrado. 

Aun así—la última exposición del ”Equi- 
po 57” ha venido a recordárnoslo—quedan ac- 
titudes en el arte de hoy que siguen ofreciendo 
un flanco vulnerable al fácil chiste con que el 
gacetillero de turno se presta oficiosamente a 
alentar en el público la hilaridad como res- 
puesta a todo lo que ignora. Hay que decir 
que el "Equipo 57” ofrece una vulnerabilidad 
a título gratuito: Su cuerpo de doctrina queda 
ya muy lejano de toda presunta ”voluptuosi- 
dad de ser silbado”; no se recaba, como contra- 
partida, ninguna notoriedad pintoresca o ge- 
nial, ningún título de maldito. Se pretende, sen- 
cillamente, ofrecer el resultado de una inves- 
tigación, consecuencia lógica de una actitud 
ante el arte y ante la vida que, a pesar de 
todo, es insólita. 

El "Equipo 57” es, en principio, un grupo 
de cinco artistas que voluntariamente han que- 
rido dimitir de muchos de los prestigios caris- 
máticos que de manera automática se le con- 
cede al título de ”artista”, para retirarse a la 
posición, más discreta, de ”investigadores”. 
Tratando de resumir a la mínima expresión su 
posición, diríamos que su método no es otra 
cosa que un tratamiento del espacio plástico. 
Naturalmente, ello se deriva de un concepto del 
espacio. Según éste, no se puede establecer 
una dualidad conceptual entre el espacio y los 
cuerpos en él sumergidos; vacío y cuerpos son 
espacio, sólo diferenciados entre sí por una 
diferencia cuantitativa de densidades físicas. Su 
tratamiento del espacio consiste en llevar a la 
plástica el estudio de esas diferencias de den- 
sidades. Tanto su pintura como sus esculturas 
y estructuras espaciales, investigan en realidad 
el valor de los límites de densidad de un espa- 
cio considerado único; dinamizan los límites en 
sus inflexiones e incidencias—espacio-masa, es- 
pacio-color, espacio-aire, etc.—, con un sentido 
analítico. El resultado es, más que una "obra 
de arte”, una experiencia, que puede o no ser 
aplicable a los objetos de la vida diaria, pero 
que, en último término, se realiza con un fin 
pragmático. 

A nadie le sorprende hoy el hecho de que 
la mayor parte de las investigaciones que se 
están realizando en el campo de la ciencia o en 
el de cualquier actividad utilitaria la estén lle- 
vando a efecto equipos innominados. Nadie, 
al menos hasta ahora, se ha creido obligado 
a reclamar nombres propios como defensa de 
los imprescriptibles derechos de la personali- 
dad más o menos genial. Y, sin embargo, en 
cuanto se habla de un cuadro o una escultura 
realizados por un equipo, se erizan automáti- 
camente las espinas de la hostilidad. Esto es, 
justamente, lo que ocurre en el caso del ”Equi- 
po 57”, pues en cada una de sus realizaciones 
queda voluntariamente diluida la personalidad 
de sus creadores: el vasco Agustin Ibarrola, el 
extremeño Angel Duart y los cordobeses José 
Duarte, Juan Serrano y Juan Cuenca. Se adi- 
vina la objeción: El arte es arte precisamente 
por ser "otra cosa” distinta a cualquier acti- 
vidad de destino pragmático, y en virtud de 
ello le exigimos al ejecutante una mínima de- 
lación existencial a la cual llamamos ”estilo”. 
...Dicho todo eso, se advierte que la posición- 
polémica del "Equipo 57” no se deriva tanto 
de la defensa de su método de realizaciones 
empíricas, cuanto de la legalización del ideario 
base desde el que todo el arte es concebido. 
Por lo pronto, el ” Equipo” pone en tela de 
juicio la validez universal de un arte de la ex- 
presión personal. Frente a él, recaba el reco- 
nocimiento de un arte que no sea tanto expre- 
sión como investigación; que se desentienda del 
testimonio minúsculo de una vida, al fin y al 
cabo íntima”, la del artista, para caer en la 
cuenta de la posibilidad de una investigación 
con ulterior finalidad en la vida diaria, el di- 
seño a escala industrial, la habitabilidad, etc. 
Claro está que su posición no reclama sola- 
mente un reconocimiento; demanda, sobre todo, 
el establecimiento de una jerarquía que debe 
fundarse en la prioridad que el "Equipo” le 
atribuye a un arte de destino social frente a 
otro de origen personal. 

Es evidente que, si se acepta la posición teó- 
rica, la actitud metodológica del trabajo en 
equipo queda automáticamente justificada. Si 
la experiencia fuese reciente, tal vez podría 
justificarse el adoptar ante ella una actitud con- 
miserativa. Pero acontece que el "Equipo 57” 
trabaja así desde hace más de tres años. Desde 
su exposición en el Rond Point, en junio de 
1957, el equipo no solamente elabora conjun- 
tamente una investigación, sino que se ha soli- 
dificado en una especie de sociedad familiar 
donde no se advierte la menor fisura, porque 
hay una finalidad última que borra siempre 
sus diferencias. Esto, que es mera anécdota, 
es en sí mismo elocuente como para reclamar 
una posición de respeto. 


JEAN COCTEAU, HOY 


— por 


G. CHARENSOL 


DORMECIDO durante más de un siglo 
en el centro de París, el Palais Ro- 
yal fué durante mucho tiempo el 
refugio de los poetas amigos de 
Henri de Régnier, que encontraban 

allí una noble arquitectura, verdor y silencio. 
Después, Colette fué a vivir a la calle Beaujo- 
lais y se puso de moda alquilar un pisito enci- 


+, 


puede atribuir, uno a Jean Delanoy. el otro a 
René Clément. Por el contrario, son sus obras 
más características, con Le Sang d'un poéte, 
con la que comenzó en 1930, y con Orphée. 
Entre las dos adaptó sus piezas £L'Aiele 4 deux 
tétes y Les Parents terribles, y nos dió del 
Ruy Blas de Víctor Hugo una versión muy 
personal. 


Jean Cocteau mostrando su «Autorretrato». 


ma de las galerías frecuentadas en otra época 
por una multitud bulliciosa y en las cuales no 
hay actualmente más que modestas tiendas. 


Jean Cocteau fué uno de los primeros que 
se instaló en la calle de Montpensier, y en 
seguida su modesto alojamiento fué invadido 
por poetas, periodistas, comediantes, todos los 
que forman voluntariamente la corte de este 
príncipe de la juventud. Hasta tal punto, que 
la abandona frecuentemente para irse a su 
tranquila casa de Milly, o con más agrado 
aún a Cap Ferrat, donde la señora Weisweiller 
le ofrece una fastuosa hospitalidad. 


En esa Provenza que tanto ama es donde 
ha rodado en gran parte su último film, Le 
Testament d'Orphée. Primero en Baux, donde 
las gigantescas canteras abandonadas le han 
suministrado las más insólitas decoraciones: 
en Villefranche-sur-Mer después, uno de los 
lugares que prefiere y donde se siente más a 
gusto, ha fijado en la película sus callejuelas, 
sus pasajes, sus escaleras por donde erró con 
frecuencia en otros tiempos. 


Sin embargo, para terminar Le Testament 
«dH'Orphée ha vuelto a París y se le ha vuelto 
a ver en el Palais Royal, donde una criada 
bondadosa anota en una gran pizarra todas las 
citas de Cocteau, desde las sesiones de la Aca- 
demia hasta las visitas del más modesto poeta, 
a los que recibe con agrado sabiendo que éstos 
se llevarán a su provincia el recuerdo de los 
fuegos artificiales que durante una hora exhi- 
birá para él sólo ese hermano mayor, de silue- 
ta asombrosamente joven y tan dinámica a los 
setenta años como lo era a los veinte, apasio- 
nado siempre por la poesía, el teatro, la pin- 
tura, el cine. Con frecuencia he podido escu- 
char ese asombroso monólogo desbordante de 
hallazgos verbales, de imágenes líricas: 


«Lo esencial en mi film—suele repetir—no 
está en la presencia de los personajes famosos 
que han aceptado intervenir en él. Por amistad 
hacia mí aparecen Pablo Picasso y Serge Lifar, 
Jean Marais y Charles Aznavour, Yul Bryn- 
ner y el torero Dominguín. Pero no he querido 
servirme de ellos, y ni siquiera figuran sus 
nombres en el reparto.» 


Le Testament d'Orphée es el séptimo film 
de Jean Cocteau, si se incluye en la lista los 
que ha inspirado, como L'Eternel Retour y La 
Belle et la Béte. Pero están tan fuertemente 
marcados por su personalidad. que no se les 


De todos estos films. el más logrado es, 
indudablemente La Belle et la Béte, donde el 
sueño y lo real se mezclan de manera tan ín- 
tima como en el cuento de la señora Leprince 

2 Beaumont. Le Testament d'Orphée se incli- 
na más bien del lado del sueño, como hace 
treinta años Le Sang d'un poéte, y más recien- 
temente ese Orphée, de donde toma hoy sus 
personajes esenciales, reservándose, sin embar- 
go, el principal papel, para expresar clara- 
mente el carácter autobiográfico de dicha obra, 
sobre el cual no quiere ser interrogado. 


—Ya he puesto—dice—en subtítulos: «No 
me preguntéis por qué.» 

Si se insiste, añade, sin embargo” 

—Le Testament d'Orphée es mi último film, 
análogo por la libertad de su estilo al prime- 
ro, Le Sang d'un poéte. Interpreto mi propio 
papel, porque desapruebo esos films documen- 
tales que nos dan y que dicen relatar nuestra 
vida. 

Con esto, Jean Cocteau alude, evidentemente, 
a los numerosos films consagrados a André 
Gide, Paul Claudel, Colette o Frangois Mau- 
riac. Pero si se le pregunta si ha querido hacer 
un autorretrato, responde: 

—Mostrando episodios imaginarios me apro- 
ximo a mi vida y doy una imagen exacta de 
ella. 

Exacta pero muy transpuesta, es necesario 
reconocerlo. Lo fantástico, que siempre le fué 
familiar, está representado en el film con di- 
ferentes trucajes que permiten a los personajes 
aparecer, desaparecer y llevar a cabo acciones 
irrealizables en la vida real. Pero no hay que 
engañarse, sin embargo, sobre el carácter muy 
personal de este relato formado de episodios 
que, en apariencia, tienen pocos lazos entre si. 
El título es ya suficiente para recordarnos el 
gusto de Jean Cocteau por los mitos y más 
particularmente por los recuerdos de la anti- 
giiedad: el compañero de su Orphée se llama 
Cégeste, como un templo de la Gran Grecia. 
Y se ve pasar a la esfinge, y a Edipo, repre- 
sentado por Jean Marais. Pero escuchamos tam- 
bién al autor cuando se le pregunta si no teme 
desconcertar al público: 


—El genio consiste en santificar las faltas, 
en imponer faltas tan faltas que dejen de ser 
faltas y se conviertan en ejemplos. 


En efecto, ninguna definición corresponde 
mejor a esa obra insólita. 
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ay más de dos millones y 
medio de seres compren- 
didos entre los catorce y 
los dieciocho años sobre 
la realidad española, y 
constituyen, aproximada- 
mente, el ocho por ciento 
de nuestro censo. Son 
«los chicos». 

Es una parte considerable de la población, 
con un gran peso específico, pues, dentro de 
algunos años, estos muchachos, ya pertenecien- 
tes a la generación nacida después de la guerra 
civil. van a ser los componentes principales 
y activos de una sociedad; y de ellos depen- 
derá, en gran parte, que ésta sea más justa y 
más humana, o bien, que siga, como hasta la 
fecha. arrastrando el pesado fardo de la frus- 
tración vital, originado por la supervivencia 
de estructuras económicas y sociales periclita- 
das y ampliamente sobrepasadas' en otros paí- 
ses, pero que permanecen en el nuestro a modo 
de pesadas lápidas que sepultan tanto las ne- 
cesidades físicas más inmediatas como todo po- 
sible desarrollo cultural. 

Por todo ello, para escrutar nuestro porve- 
nir social. es apasionante, y necesario, el estudio 
de esta capa generacional. El problema casi 
insoluble, surge con su mera enunciación, pues, 
hoy por hoy, no sabemos prácticamente nada 
de nuestros chicos, y además, faltos de recur- 
sos oficiales, es imposible subsanar esta defi- 
ciencia informativa. 

Cierto que existen las obras de educado- 
res y psicólogos. Pero éstas sólo enfocan el 
problema en su generalidad, nada más que 
desde el lado pedagógico, faltando el examen 
directo e inmediato de la caracterización social 
de los chicos de nuestro tiempo adoleciendo 
del hecho de que la pedagogía producida hasta 
la fecha en España es claramente clasista, bur- 
guesa en una palabra, y no se ha preocupado, 
ni poco ni mucho, del muchacho proletario. 

Pero. aparte de esos conocimientos abstrac- 
tos, explicativos de ciertas reacciones subjeti- 
vas psicológicas, ¿qué conocemos de su verda- 
dero ser social? ¿Cuáles son sus ideales? ¿En 
qué piensan? ¿De qué hablan? ¿Cómo actúan? 
En resumen: ¿qué pasado, presente o futuro 
tienen los chicos españoles? ¿Cómo son nues- 
tros chicos? ¡Ah!, de esto sí que no sabemos 
nada. Están ahí, inmediatos, pero son poco 
menos que desconocidos. 

Oficialmente «son felices», «constituyen una 
generación en marcha», «son jóvenes» (¡quién 
lo duda!), «tienen abierta la ruta del impe- 
rio...», pero... y en serio, ¿cómo son nuestros 
chicos? 

No hay encuestas. Nadie ha encontrado in- 
teresante preguntarles sus opiniones, sus pro- 
blemas, sus inquietudes... No hay un programa 
social en relación con ellos. Son nuestro futuro, 
pero nadie les considera. «Son cosas de chi- 
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IMPORTANTE NOVEDAD 
EN LA COLECCION 


SECUENCIAS 


TECNICA DEL MONTAJE 
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cos.» Si acaso, tímidamente, la Universidad 
sondeará, de un modo casi clandestino, a sus 
jóvenes alumnos. Pero la gran masa de nues- 
tros muchachos nos sigue siendo una entidad 
desconocida, más ignorada conforme más se 
desciende la escala social, hasta dar con ese ser 
tan numeroso, alejado y extraño, del chico 
trabajador, del niño proletario, que vende, para 
malvivir, su fuerza de trabajo. 

Pero si no existen los datos necesarios para 
establecer una sociología científica del mucha- 
cho español, al menos, gracias a algunos inte- 
lectuales de vanguardia, nos hemos podido 


es un leit-motiv que acompaña el desarrollo 
fílmico, y para que no dudemos de su signi- 
ficación cierra, incluso, la película, y es sobre 
dicha frase que surge la palabra fin. 

No es que los chicos, conscientemente, no 
quieran hacer nada: es que no saben qué ha- 
cer. Nadie se lo ha enseñado. Y divagan. Sue- 
ñan con ir al boxeo, pero es un lujo caro. 
Intentan ver una película, pero se encuentran 
con que no es tolerada. Andan. dan vueltas, 
se cansan inútilmente. 

Y es que se sienten desplazados en una so- 
ciedad para la cual trabajan o estudian, pero 


Una escena del film «Los chicos» 


asomar a algunos ejemplos literarios con valor 
dx testimonio real. Son las novelas de Juan 
Goytisolo, y El Jarama, de Rafael Sánchez 
Ferlosio. Que adentrándose en terreno virgen, 
nos han enseñado muchas cosas, si no tan 
terribles, al menos bien amargas, que proba- 
blemente inquietarán las conciencias bien pen- 
santes. 

Del mismo modo, por parecido engranaje, 
nuestro cine había ignorado, hasta el momento, 
esta temática. Si bien hay que señalar, en su 
descargo, aunque leve, que guionistas y direc- 
tores son sometidos a tales limitaciones expre- 
sivas que el deseo potencial de algunos de 
acercarse honestamente a la problemática ju- 
venil se veía frenado por el hecho de temer 
ver su obra sometida, o limitada, a una vana 
exaltación de mitos campamentales. 

De todos modos, sipnosis argumentales y 
guiones ya desarrollados existían en cierta can- 
tidad en espera del productor que osase em- 
barcarse en la empresa. Y ahora dos nuevas 
productoras, formadas por gentes con inquie- 
tudes, han comenzado a llenar este vacío, 
realizando casi simultáneamente dos films: «Los 
chicos» (que origina este comentario) y «Los 
golfos», de Carlos Saura (del que próximamen- 
te hablaremos), que desde puntos de vista dis- 
tintos aportan una común preocupación. 

El guión de «Los chicos» arranca presen- 
tándonos de un modo inmediato a sus prota- 
gonistas (el «Chispa», encargado de un kiosco; 
Andrés, botones de un hotel, y el «Negro», 
empleado en un garaje), muchachos de unos 
diecisiete años de edad, reunidos alrededor del 
kiosco de «El Chispa». Un diálogo de frases 
cortas, reales, pero significativas en su misma 
intrascendencia, nos sitúa rápidamente en su 
universo mental; El «Negro» abre un periódi- 
co y comenta con los otros las últimas noti- 
cias deportivas. 

Un hombre ya mayor, que conoceremos por 
el «Comandante», ha cogido también un perió- 
dico y después de mucho buscar encuentra 
algo que comentar con el propietario del kios- 
co: las noticias políticas. 

En una sola secuencia se plantea el proble- 
ma. Los chicos sólo se preocupan de Baha- 
montes... Y poco después, ante la presencia 
de una robusta criada que se acerca a comprar 
algo, surge el segundo elemento básico, defi- 
nidor: el sexual. Comentarios, miradas..., mien- 
tras que su vacío se manifiesta en la pregunta 
de el «Negro», que interroga: «¿Qué hacemos 
esta tarde?» 

Lo erótico se presenta nuevamente ante la 
presencia de una vedette, y ésta sirve de enlace 
para la presentación de Carlos (misma edad, 
aproximadamente), pero al que vemos moverse 
en un marco distinto: su cuarto, su casa, de- 
nota su pertenencia a la pequeña burguesía. 

En esto, tan poco y tan significativo, está 
todo el film, y su tema. Por un lado, chicos 
proletarios; por otro (un solo representante), 
pequeños burgueses, pero unidos por su mutua 
carencia de preocupaciones por todo lo que 
no sea «el depoíte» y el sentimiento de la 
insatisfacción sexual, 

Desorientados, la pregunta «¿qué hacemos?» 


sin objetivos, y que primeramente representa 
para ellos la frustración económica, la renun: 
cia continua. 

Son todavía muy jóvenes y su desaliento. 
aunque manifiesto, no es aún dramático para 
ellos. Lo ignoran. Aspiran vagamente a algo. 
pero ni siquiera saben el qué. En consecuencia, 
sus sentimientos se centran en sus imperativos 
biológicos, que se desarrollan en cada uno de 
un modo distinto. En Carlos es la obsesión 
arrolladora por la vedette. En el «Negro» da 
paso a un amor juvenil profundo. Y en el 
«Chispa» a una ilusión romántica, soterrada, 
que se manifiesta por cartas y misivas. Sólo 
Andrés, que ya tiene un objetivo, una decisión 
tomada, firme, adopta una actitud normal res- 
pecto del sexo opuesto. 

_Pero la misma determinación de Andrés, si 
bien es una prueba de un mayor carácter, de 
una mayor comprensión de su problema eco- 
nómico y el de su familia, cae, como no podía 
por menos dejar de ser, en el aventurerismo. 
Es el mito, inventado por la sociedad capita- 
lista, del dinero fácil, aplicado a la realidad 
española. Un chico de diecisiete años que quie- 
re triunfar de un modo inmediato, espectacu- 
lar, tiene siempre un medio a su aícance, semi 
desesperado, saltar un día al ruedo. Convertirse 
en torero. Esta es la decisión de Andrés, que 
no abandonará, incluso, si ese primer domin- 
go elegido se ha de suspender la corrida por 
inclemencias del tiempo. 

Junto a los chicos, un grupo de muchachas 
sirven de apoyo para su presentación, pero 
jamás abandonan su papel de seres comple- 
mentarios o. en el mejor de los casos, cata- 
lizadores de las reacciones muchachiles; como 
la novia de el «Negro». Su único elemento 
caracterizador que aparece es también el eró- 
tico, «el pollear»—aunque en un grado infini- 
tamente menor—, o bien el desarrollo de una 
incipiente vida de sociedad, reuniones, modas, 
a las que tienen reducido su horizonte. 

Frente a este mundo infantil corre paralelo, 
pero sin integrarse—exceptuando la familia de 
Andrés—el mundo de los mayores. Los padres 
de Carlos son un prototipo de buenas perso- 
nas sumergidas en una existencia rutinaria que 
poco a poco les hace insensibles a la realidad 
circundante, en este caso primordialmente a sus 
hijos. Vagamente comprenden la situación; la 
madre le reconviene: «Ya te he dicho que no 
quiero que cierres la puerta de tu cuarto», y 
ei padre añade: «Llevas una temporada que 
estás en las nubes...—y con escasa decisión, 
prosigue—: Luego tenemos que hablar tú y 
yo...» Pero sin que llegue a dar este paso de- 
cisivo. Son mezquinos, pero no lo eran; los 
han hecho las dificultades materiales, la falta 
de un porvenir estimulante. Todo se reduce a 
economizar, a pagar algo después, a pedir pres- 
tado, a tener suerte, como con esa sirvienta 
jovencita, recomendada por las Hermanitas de 
los Pobres, que «apenas come y trabaja mu- 
cho». 

En otros casos es la huella de la guerra 
civil lo que los ha marcado ineludiblemente. 
E! padre de el «Negro» está en algún país 
del que no puede regresar, y consecuentemente 


el hogar se ha derrumbado. La madre tiene 
un amante. O bien, en el caso de el «Viejo», 
que vive con el «Chispa», al cual quiere, pero 
al que no le une ningún lazo de comprensión, 
pues al chico, a los chicos, mo les interesa 
ni poco ni mucho el recuerdo obsesivo de la 
guerra, ni de la acción bélica en que el «Co- 
mandante», en Teruel, le salvó la vida. 

La realización de Marco Ferreri es descrip- 
tiva en todo momento. No analítica. En este 
sentido existe un bache notable entre el guión 
y su forma fílmica. Fundamentalmente el guio- 
nista planteaba el problema bajo su aspecto 
psicológico. La circunstancia histórica que lo 
enmarca servía, esencialmente, para determinar 
más aún aquellas motivaciones, pero a Ferreri 
le ha interesado mucho más darnos una visión 
exterior, no por ellos menos profunda. El mis- 
mo lo ha declarado: «Ante ”los chicos” sov 
un señor de treinta y dos años que observa 
los problemas de unos muchachos de quince. 
Es un problema que yo veo desde fuera.» En 
consecuencia, lo primero que ha hecho Ferreri 
es recrear el mundo de Leonardo Martín. Pero 
resulta otro mundo constituído, como señala 
agudamente Luciano G. Egido, por «tarados 
y por vencidos y poblado de seres y objetos 
desgastados, ruinosos, abocados a una muerte 
inútil, en un paisaje urbano de tonos grises». 

El guión, para respetar su íntimo sentido, 
hubiera necesitado una planificación que des- 
tacara las distintas subjetividades de los pro- 
tagonistas. Y, por lo tanto, de un uso conti- 
nuo de planos medios conjuntados con pri- 
meros, en el que se nos hubiera dado el gesto 
y el interior de cada uno. Pero al adoptar su 
punto de vista personal, el realizador ha tenido 
que introducir un uso constante del plano ge- 
neral, que se alterna con el plano medio, y 
ha alargado las tomas de un modo absoluta- 
mente inhabitual. Pero esta técnica hubiera 
necesitado la colaboración de actores altamente 
profesionales, o muy flexibles, y resulta que 
los chicos empleados no lo son. En conse- 
cuencia, se producen en la proyección una se- 
rie de tiempos muertos que perjudican grande- 
mente el ritmo de la película, sensación que 
se agrava con el hecho de un encuadre monó- 
tono, ya que el realizador no pretendía otra 
cosa sino sacar a «los chicos y su circunstan- 
cia». 

La banda sonora original del film estaba en 
perfecta concomitancia con las intenciones del 
director. Seca, dura, respondía al mundo pre- 
sentado, si bien alguna vez caía en algún inte- 
lectualismo, como el solo de trompeta, inne- 
cesario. 

El silencio, el no hacer nada, al no pasar 
absolutamente nada, tiene una importancia ex- 
cepcional en este film, pero el mismo handicap 
ya citado, la no ductibilidad de los actores, 
convierte muchas veces en falsa una situación 
real. 

En resumen, una película importante frus- 
trada por un choque guión-realización absolu- 
tamente dispar. De todos modos, un primer 
paso por ese mundo de los chicos españoles, 
cuyo mayor problema es, precisamente, no te- 
ner problemas, como ha señalado su guionista. 

A todos nosotros el no olvidarlo. 
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ESDE el Barrio de la Con- 
Ccepción llegan Alfonso 
Sastre y José María de 
Quinto—estos dos grandes 
amigos y hombres de tea- 
tro—, en la sensata «mo- 
to» de este último, a la 
terraza del café donde es- 
tamos citados en esta sana 
noche de verano. En julio y agosto, y aunque 
en uno u otro teatro sigan las representaciones 
de algunas obras ocasionales y se musicalicen 
los parques en espectaculares funciones líricas, 
es lo cierto que el teatro se prepara, se somete 
a algo parecido a esa periódica limpieza de los 
barcos, con miras a la tan próxima temporada. 
En el verano, en vez de ver y oír teatro, hay 
que hablar de él, teorizar un poco, lo cual no 
viene mal en un país como el nuestro, donde 
todo lo teatral peca de un practicismo que, al 
pasarse de la raya, se convierte en impráctico. 
Nuestras empresas son famosas por errar el 
tiro con gran frecuencia cuando quieren dar 
en el blanco de lo «comercial». Quizá a fuerza 
de teorizar y de plantearnos problemas llegue- 
mos a inculcar al gran público un tibio desco 
de contribuir a resolverlos o, al menos, de in- 
teresarse por ellos. 

José María de Quinto, que tiene en la fragua 
un libro sobre la tragedia, tema que le apa- 
siona, se dedica estos meses a su otra gran 
vocación—que en el fondo es la misma, ya 
que cuando el teatro se divorcia de la litera- 
tura acaba, claro está, no siendo tampoco tea- 
tro—, la vocación del cuento, en que es un 
joven maestro, como lo demuestran Las calles 
y los hombres, y así tiene ya terminado el 
libro de relatos breves que le encargó la Edi- 
torial Rocas, de Barcelona. Además, está per- 
filando la novela que ya tenía escrita, La pro- 
testa, con destino a Seix Barral. Su última di- 
rección escénica, excelente, fué la de Un hom- 
bre duerme, la obra de Rodríguez Buded que 
premiamos en el concurso teatral «Valle-In- 
clán». Y en esta charla que aquí registro in- 
tervino, como debe esperarse de un hombre 
que tanto sabe de teatro, pero su natural in- 
tervención en una interesante y cordial conver- 
sación entre amigos queda eliminada de esto 
que, ortodoxamente, ha de ser una entrevista 
con Alfonso Sastre. Con él hablo, pues: 


—Tiene usted, Sastre, catorce dramas escri- 
tos, y sólo cuatro de ellos han sido estrenados 
en Madrid. ¿No cree usted estar haciendo ese 
teatro «imposible» de que habla Buero Vallejo 
y al que, según él, hay que oponer un teatro 
que, dadas las circunstancias, pueda ser estre- 
nado? 

—Este es un tema que me interesa mucho 
y ya he fijado esquemáticamente mi posición 
frente al ”posibilismo” y, por tanto, también 
respecto al ”imposibilismo”. 

—Sí, he leído su artículo en el último nú- 
mero de «Primer Acto». Precisamente por eso 
le pregunto. No conozco la tesis de Buero sino 
a través del resumen que usted da en esa 
revista, pero tengo la impresión de que refleja 
objetivamente lo que él piensa. Creo que en 
Un soñador para un pueblo sacó Buero todo 
el partido que se podía obtener, dadas las cir- 
cunstancias, de un tema que, desarrollado con 
lo que, para entendernos, podríamos llamar el 
«libre vuelo de la fantasía», habría resultado 
imposible. 

—Mire usted—dice Sastre con ese tono suyo 
tan calmoso y de persona que ha meditado 
mucho cuanto dice—: si el autor dramático 
empieza admitiendo la imposibilidad, se priva- 
rá de escribir lo que, a lo mejor, resultaba 
posible. En primer lugar, el dramaturgo tiene 
consigo mismo el deber de escribir lo que su 
espíritu le reclama. Luego, no podemos olvidar 
que, en las artes, casi todo lo grande que se 
ha hecho ha empezado por parecer imposible, 
y no sólo por intervención de poderes extra- 
teatrales, sino por el mismo ambiente receptor: 
público, críticos, etc. En la novela, ¿no era 
”imposible” Kafka en su momento? ¿No lo 
fué el Greco en la pintura? A Felipe II le 
pareció espantoso y condenable el San Mau- 
ricio. Las flores del mal, de Baudelaire, fue- 
ron materia procesal, y lo mismo Madame 
Bovary. El teatro épico de Brecht tuvo que 
parecerle absolutamente imposible” a sus pri- 
meros conocedores. Aún hoy será una especie 


de locura—algo así como un delirio de gran- : 


dezas teatrales—para un espectador medio de 
nuestros teatros si, por una feliz casualidad, 
lee, por ejemplo, su Galileo. Y, sin embargo, 
se ha representado en los grandes teatros del 
mundo. 

—O sea, amigo Sastre, que, para usted, el 
dramaturgo español está obligado—para con- 
sigo mismo y para el arte teatral de su patria— 
a no tener en cuenta las dificultades y a es- 
cribir todo aquello que crea digno de ser es- 
crito. ¿Y mo podría pensarse que lo hace usted 
con la íntima convicción de que aquí y ahora 
no podrá representarse el drama que usted 
escribe? 

—No, en modo alguno. Yo hago siempre 
teatro para un público español y no admito, 
no reconozco la existencia de un obstáculo aje- 
no a la intrínseca dificultad literaria o técnica 
que presenta toda obra teatral digna. Si ese 
obstáculo surge, lo considero como algo in- 
esperado. Me sorprendo de encontrarlo y pro- 
sigo. Pero tenga usted en cuenta que, si de 
antemano se crea el dramaturgo su propia ba- 
rrera, le puede ocurrir, y efectivamente esto 
ocurre con mucha frecuencia, que haya sido 
uno mismo su propio interventor. Uno debe 
decir todo lo que quiere decir en el drama, sin 
plantearse de antemano, por un criterio ” posi- 
bilista”, cuánto tiene que rebajar o que des- 
viar. En definitiva, no creo que exista una 
línea de demarcación entre lo posible y lo im- 
posible dentro de lo que es auténtico arte dra- 


Alfonso Sastre no acepta el 
«postbilismo» 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


mático. Y como quiera que el autor no ve 
dónde está la frontera, no puede convertirse 
en aduanero de sí mismo. Es, en realidad, una 
frontera fluctuante e imprevisible. 
—¿Qué es lo último que ha escrito usted? 
—Una adaptación de La dama del mar, de 
Ibsen. Me la encargó Claudio de la Torre para 


importante que la otra, que a primera vista 
podría tacharnos de ”imposibilistas” a los que 
hacemos una dramaturgia que hace rechinar los 
rutinarios mecanismos del teatro de hoy. Pero, 
frente a esto, hay que afirmar, con absoluto 
optimismo, que en el teatro todo es posible. 
Los medios actuales de escenografía, lumino- 


Alfonso Sastre 


el María Guerrero. Es un trabajo que he rea-tecnia, escenarios giratorios, etc., así como la 


lizado con gran interés. 

—Y si incluso las obras maestras del teatro 
mundial han de ser hoy adaptadas porque un 
público normal no las resistiría exactamente 
como estaban, se plantea también el problema 
de la posibilidad o imposibilidad puramente 
material; quiero decir, por la resistencia del 
medio, por el cambio de sensibilidad, por el 
grado de preparación del público, etc. Y tam- 
bién a causa de los medios materiales de puesta 
en escena, el criterio de los empresarios... 

—Desde luego, ésa es otra faceta igualmente 


inmensa amplitud que da a la realización es- 
cénica el empleo de localización simbólica con 
decorados sintéticos, permite extender casi ili- 
mitadamente el radio de acción dramática. En 
cuanto a las resistencias de tipo económico, hay 
que reconocer que en nuestro teatro están sur- 
giendo personas dispuestas a correr el riesgo. 

—Me han dicho, Sastre, que en Buenos Ai- 
res, Losada publica un volumen con las obras 
de usted en su colección de Teatro. ¿Cuántos 
dramas irán? 

—Ya me ha llegado un ejemplar. Se inclu- 


yen seis obras: Escuadra hacia la muerte, Tie- 
rra roja (nunca representada e inédita), Ana 
Kleiber (sólo puesta en escena por un teatro 
universitario), Muerte en el barrio, Guillermo 
Tell tiene los ojos tristes (inédita y no repre- 
sentada) y El cuervo. 

—¿Cómo va la película que dirige Juan An- 
tonio Bardem basada en el último estreno de 
usted, La cornada? 

—NO la he visto aún, pero ya está terminada. 
Se titula "A las cinco de la tarde”, con el 
famoso verso de Lorca en su poema a la muer- 
te de Sánchez Mejías. La línea argumental de 
La cornada ha experimentado importantes cam- 
bios, pero conserva el conflicto esencial entre 
el apoderado y el torero hechura suya y la 
rivalidad entre el apoderado y la esposa del 
torero. El personaje que en mi drama se mar- 
cha al final por el patio de butacas, aquel to- 
rero hundido que había sido la víctima anterior 
del apoderado, adquiere mucho relieve en la 
película, y creo que Francisco Rabal ha reali- 
zado una espléndida interpretación de este per- 
sonaje. Diosdado hace el apoderado, Nuria 
Espert la esposa y Germán Cobos el torero. 

—Después de su libro Drama y sociedad, 
¿no ha escrito usted más ensayos teatrales? 

—Sí. Ahora escribo un libro para Seix Barral 
que se titula Anatomía del drama y que será 
un planteamiento polémico de lo que en aquel 
otro era sólo una exposición. En esas páginas 
fijo mi actitud ante el teatro de Bertold Brecht, 
del que admiro apasionadamente todo menos 
sti teatro y del que todo me parece indiscutible 
menos sus teorías teatrales. Dicho esto así, tan 
someramente, puede parecer una caprichosa 
paradoja, pero sería difícil explicarlo en pocas 
palabras. Tengo serios reparos que oponer a 
la teoría de la "distanciación” de Brecht y a 
su eliminación del teatro dramático para sus- 
tituirlo por el teatro épico. Su obra es de tal 
envergadura que, de aquí en adelante, toda 
toma de posición en el teatro tendrá que partir 
de un diálogo con Brecht. Pero, aunque de 
acuerdo con él en la necesidad de provocar en 
el espectador efectos de extrañeza y distancia, 
mi mayor desacuerdo con su teoría radica en 
la interpretación y la puesta en escena. Aunque 
la intervención de un narrador puede ofrecer 
gran conveniencia e interés y de hecho ya lo 
ha practicado mucho el teatro moderno—y a 
pesar de que yo admito la necesidad de incrus- 
taciones épicas en el drama—, me parece un 
error convertir al actor en mero narrador. Para 
mí, ya en el teatro dramático” (es decir, no 
épico) hay lo que Brecht le pide al teatro: dis- 
tanciación, crítica, y todo lo demás. Mientras 
que en el teatro épico” veo el peligro de que 
el espectador, al aumentar tanto la distancia, 
nos pierde de vista, y nosotros a él. 


LA VOZ DE CLEMENCIA MIRO 


por 


OR fortuna, los finos poe- 
mas de Clemencia Miró 
han hallado póstumo aco- 
modo en un volumen cui- 
dadosamente impreso (1). 
No conocía yo la obra 
lírica de Clemencia, sino 
tan sólo la traducción de 
Keats—que figura en 
«Adonais» (2)—y algunos artículos publicados 
en revistas. Este libro se lee con singular deleite 
y emoción, los cuales no suele proporcionar la 
mayoría de los volúmenes de otros poetas que 
gozan de renombre. Nos acercamos a los Poe- 
mas de Clemencia Miró, recorremos tal o cual 
página—antes de empezar la morosa lectura—, 
y el asombro nos va ganando; no tenemos más 
remedio que adentrarnos en el libro. Es de ad- 
vertir que no se trata de un obra granada, 
porque son evidentes las imperfecciones y los 
influjos, los versos malogrados y los comba- 
tes con la palabra; pero, a pesar de ello, nos 
seducen la finura y calidad líricas de Clemencia 
Miró. Para los poetas de este linaje, la poesía 
no es un arte perpetua y voluntariamente ejer- 
cido; parece que no hay en ellos llamada casi 
cotidiana a la inspiración (y en los verdaderos 
poetas la inspiración suele responder a esa 
llamada), sino que el numen los visita de tarde 
en tarde, con ocasión de algunos aconteci- 
mientos insólitos: una muerte próxima, la pre- 
sencia O la ausencia del ser amado, un paisaje, 
una voz que se escucha, o la necesidad de 
expresar el sentimiento amistoso. 

No son otras las causas que hacen brotar la 
poesía—fina y penetrante—de Clemencia Miró. 
Ser en extremo sensitivo, la pasión del amor, 
en todos sus grados y matices, la mantiene en 
permanente comunicación con la naturaleza. 
De esa comunicación o comunión cordial, sus 
poemas vienen a ser aislados y exquisitos tes- 
timonios. Y aunque la poetisa se siente uni- 
mismada con este mundo, no por eso canta lo 
sensual o los goces inmediatos; el sentimiento 
de la destrucción última es evidente en la ma- 
yoría de sus poemas. Del mundo quiere ella 
cantar las más delicadas pasiones, los paisajes 
bellos, la honda memoria que un ser desapa- 
recido ha dejado en su alma; por lo cual, sobre 
el mundo efímero—en que hay odio y tristeza 
y corrupción—, eleva Clemencia Miró el puro 
universo de su poesía; en sus versos la nos- 


(1) Clemencia Miró: Poemas. Madrid, 1959 
Impr. S. Aguirre. 

(2) John Keats: Poesías. Selección, versión 
y prólogo de Clemencia Miró. Con los textos in 
gleses de las poesías. Adonais, XXVIII. Edicio- 
nes Rialp, S. A. Madrid, 1950. 


talgia y el dolor quedan líricamente filtrados. 
Y aun quisiera Clemencia que, a pesar de 
nuestro destino fugaz, se salvaran todavía al- 
gunos elementos que sobresalen por su belleza, 
por su ternura o por su íntima utilidad. Así, 
por ejemplo, desea que sus propias manos no 
sufran la final destrucción, sino que se liberen 
«en una eterna vida». Porque, no obstante 
reconocer la transitoriedad de todo, tiene Cle- 
mencia Miró un sentido último de confianza 
en el poder del amor. Si leemos los poemas 
en que canta las vicisitudes de esta pasión 
(personalmente experimentada)—soledad anhe- 
lante, dicha conseguida, soledad de nuevo—, 
observaremos que aun en la desesperanza no 
abjura de su creencia en el amor. Sirva de 
ejemplo el poema titulado «Iceberg». La frial- 
dad de la montaña navegabunda, su blancor, 
su aislamiento, por un instante seducen a la 
poetisa hasta el punto de hacerla desear que 
sobre el iceberg se instale su propio corazón. 
Pero, a pesar de ese deseo, no renuncia Cle- 
mencia Miró a su fuego interno, ya que dice: 


... ¿si pudieras llevar, 
eternamente errante, 
mi inmóvil corazón 
como una llama! 


Como una llama, en efecto, es el corazón 
de Clemencia Miró; por eso sigue latiendo 
amorosamente, día tras día, aun cuando se 
halle sumido en la mayor desesperanza. Ocu- 
rre, pues, que el sentimiento profundo de la 
inevitable destrucción final alienta en muchos 
de sus versos; mas sin destruir ni siquiera 
amenguar la fuerza del amor. En El Magnolio, 
poema escrito en El Escorial, de un modo si- 
multáneo siente Clemencia ambas fuerzas con- 
trarias. La composición termina con estos dos 
versos: 


¡Sobre tus ramas un calor de nidos, 
en tus raíces un helor de reyes! 


La vida, desde luego, junto a la muerte; pero 
es el amor la pasión vencedora. En cierto 
poema nos dice que mada quiere saber, sino 
puramente sentir; no quiere que datos, noticias 
o medidas enturbien o desdoren su delicado 
sentimiento de las cosas y las relaciones. Des- 
ligada de saberes, puede exclamar: 


y yo en un grito ácido, 
hacia Dios o el Silencio, 
en la natividad prodigiosa 
del mundo. 


Por eso encontramos en sus versos meras 
preguntas, insinuaciones, vaguedades, sones, lu- 
ces estremecidas. De ahí que no haya prestado 
suficiente atención al artificio verbal, necesario 
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en todo poema. Si algunas de sus piezas líricas 
nos parecen logradas (y han de ocupar su sitio 
en las futuras antologías), otras distan consi- 
derablemente de esa perfección. Sí; los poemas 
que componen este libro son desiguales; los 
hay sumamente delicados, sugerentes como una 
buena: música, pues la palabra casi deja en 
ellos de serlo, como pretendían los corifeos de 
cierta escuela; pero hay otros demasiado cir- 
cunstanciales, es decir, no suelen rebasar poé- 
ticamente las hechos concretos a que deben 
su origen. 

De la poesía de Clemencia Miró queda el 
persistente recuerdo de una voz delicada, casi 
celeste, que quiso dar testimonio de un alma 
excepcional, capaz de expresarse no sólo en 
su lengua española, sino asimismo en francés 
y en inglés. En poemas escritos en estos dos 
últimos idiomas se encontrará también la re- 
ferencia a la voz, que suena en el silencio y 
lucha con él. Así, en la página 106, leemos: 


la voix 

—désir insaisissable— 
se perd, 

entouré de silence, 
naufrague mon réve; 


o bien, ya en lengua inglesa, nos habla de 
una voz que, por ser cada vez más delgada 
y musical, 


more than a voice 
it is a silver breath. 


Estas alusiones a la voz, este peculiar sen- 
timiento que el sonido de una voz produce en 
Clemencia, también se advierten en poemas 
escritos en su lengua. En 7. $. H. canta el sin- 
gular deleite que le causa una voz desconocida; 
y en Recording, la turbación que siente al oír 
Ba propia voz a través de las ondas de la 


¡Qué espejo sin azogue, 
qué risible y patético 
sentir mi voz sembrada 
en la tierra de nadie!, 


versos que también cita María Alfaro en el 
bello prólogo que ha puesto al volumen que 
comentamos. 

Clemencia Miró, como todo verdadero poeta, 
tiene una aguda y dolorosa conciencia del mis- 
terio del mundo; y por eso puede gozar más 
intensamente de un paisaje, de una amistad 
o de una música. Y una voz desconocida o la 
propia voz, oídas a través de la radio, la con- 
mueven tanto como la presencia o la desapa- 
rición de un ser amado. También su voz—a 
través de sus versos póstumos—nos deja la 
evidencia de un alma excepcionalmente lírica. 
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1 S el atardecer cuando se 


h> alza el telón dejando ver 


un cuadro desértico. Atra- 
Y 1 viesa el centro de la es- 
/ cena una vía de tren. Lo 
demás es espacio y sole- 
dad. Ese fragmento de vía 
% hace adivinar la trayec- 
toria de los rieles. Inter- 
minables, vienen de lejos y van lejos. En se- 

guida entran dos hombres. Mi 
(Bruno aparece primero, con paso cast gim- 

nástico, aunque lento, mirando hacia adelante 

con la mano en forma de visera, como oteando 
el infinito de la vía. Le sigue Concha, jadeando 
un poco y con aspecto fatigado, cabizbajo.a 

Ambos han caminado mucho y lo dejan tras- 

lucir, tan polvorientos están. Caminan dentro 

de la vía.) ER 

Bruno. —(Deteniéndose vivamente). Aquí mis- 
mo. 

ConcHa.—(Curvándose para mirar el suelo y 
señalando sobre el sitio.) ¿¿Es aquí? 
BRUNO.—No es que sea aquí o en otro sitio. 

CONCHA.—Entonces... 

BRUNO.—Es en la vía, o ¿dónde quieres que 
sea? 

ConcHa.—Pues ya estamos en la vía. (Suspen- 
den la marcha.) 

Bruno.—Sí..., desde hace... ¿cuántas horas? 

ConcHa.—No lo sé. Desde que amaneció. 

BRUNO0.— Vamos a sentarnos. 

CONCHA.—Si quieres... 

BRUNO.—¿Cómo? (No se sientan.) 

ConchHa.—Ya comprendo. 

BRUNO.—¿Cuántos trenes hemos visto pasar? 

ConcHa.—V arios. 

Bruno.—¿Varios? 

ConcHa.—Muchos. 

Bruno.—Me refiero al día de hoy, desde que 
estamos buscando el sitio. 

CONCHA.—A eso me refiero yo también. 

BruNno.—Yo me siento. (Se sienta entre los 
rieles.) 

ConcHa.—Cansado, ¿eh? 

Bruno.—Eso no cuenta. Anda, siéntate. 

ConcHa.—¿Crees? (Se sienta al lado de Bruno.) 

BRUNO.—¿Y no consideras bueno este sitio? 

ConcHa.—Todos son iguales. 

BRUNO.—¿Qué quieres decir? 

ConcHa.—En la vía del tren todo es vía de 
tren. 

BRuno.—Estoy de acuerdo. 

ConcHa.—Ya estamos en la vía del tren... 

Bruno.—No hay duda. Desde bien temprano. 

ConcHa.—¿Y para qué hemos madrugado tan- 
to? ¡Hemos hecho los tontos! 

BRUNO.—NO creas. Era necesario. 

ConcHa.—¿Para qué? 

Bruno.—Pues... (Convencido.) Pues para ver 
los trenes antes de... (Se calla, enigmático.) 

ConcHa.—Antes de suicidarnos, ¿no es eso? 

BRUNO.—Así €s. (Silencio.) 

Conchma.—Podríamos haber terminado de una 
vez. 

BRUNO.—¿Terminado? 

ConcHa.—Naturalmente. Hemos dejado pasar 
todos los trenes sin... 

BRUNO.—(Con sorpresa vaga.) ¿Sin qué? 

ConcHa.—Sin hacer nada. 

BRUNO.—¿Qué querías que hiciéramos? 

ConcHa.—Lo que hemos decidido. 

Bruno.—(Enérgico.) Eso ni lo nombres. (Se 
recoge en sí.) 

ConcHa.—Es decir... 

Bruno.—(Distraído.) Es eso y nada más. 

CoONcHaA.—Pero... 

BRruno.—(Imperioso.) Es cosa sagrada, digo. 

ConcHa.—¿Y cuándo? 

BRUNO.—Según nosotros, cuando nosotros ha- 
yamos querido. 

ConcHa.—Todavía no lo hemos querido. 

BRUNo.—Claro está que no. Aún no es hora. 

CONCHA.—¿Aún no? 

BruNo.—Mejor dicho, ahora ya no depende de 
nOSO!ros. 

ConcHa.—¿Y de quién depende? 

BRUNO.—(Profesoral.) ¿Eres bobo? ¡Depende 
del tren! 

ConcHa.—(Extrañamenete absorto.) ¡Ah! 

BRUNO.—¿Dudas? ¿Te arrepientes? ¿Te desdi- 
ces? ¿Es tu deseo vivir más? (Casi indigna- 
du.) ¡No te comprendo! 

ConcHa.—(Decidido.) No, no; no digas eso, 
Bruno. No vuelvas a decir que no me com- 
prendes. Lo dicho dicho y al bicho. 

BRUNO.—De acuerdo. Al hecho, pecho, y al 
lecho. 

ConcHa.—Ya estamos en el lecho. 

Bruno.—Ahora falta el bicho. (Mutismo.) 

ConcHa.—Hace frio. 

BRUNO.—Está bien, ¿¿y qué? Acuéstate. No te 
salgas de la vía. Yo me acuesto. (Se tiende 
buscando acomodo.) 

ConcHa.—(Le imita.) Y yo; yo hago lo que tú 
hagas. 

BRUNO.—(Contento.) Me gusta que seas así. 

CONCHA. —¡Qué experiencia! 

BRUNO.—Son experiencias de las que uno, en 
este caso los dos, no podemos sacar ningún 
fruto. 

ConcHa.—Tienes razón. Á menos... 

BRUNO.—¿A menos qué? 

ConcHa.—Que lo dejemos pasar. 

BRUNO.—¿A quién? 

ConcHa.—Al bicho, Bruno. 

BRUNO.—¿Y cómo? 

CoNncHaA.—¡A partándonos de la vía a tiempo! 

BRUuNo.—(Indiferente.) Ya no hay tiempo. 

ConcHa.—(Visiblemente asustado se yergue.) 
¿Lo oyes venir? 

BRUNO.—Sí, ya va a venir, y es el último que 
veremos. Ni siquiera lo veremos. Lo oirás 
y no lo verás. Hay que cerrar los ojos. 

ConcHa.—(De pie, decidido a dejar la vía.) 
¡Ven! ¡Ven! 

Bxruno.—(Atrapando a Concha de los pies.) 
¡Vuelve a tu sitio, Concha! No en vano tie- 
nes nombre de mujer. Te muestras como un 
cobarde. ¡Vuelve o te golpeo! (Coge una 
piedra de la vía.) 
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ConcHa.—(Consintiendo.) No me... Aquí estoy, 
Bruno. 

BRUNO.—(Paternal.) Acuéstate. (Pausa. Concha 
se acuesta otra vez.) 

CONCHA.—¡Qué frío está el suelo! 

BRUNO.—Cuando pase el bicho estará más ca- 
liente. 

CONCHA.—Y nosotros fríos, sin duda. 

BRUuNo.—(Filosófico.) Ya no seremos nosotros. 

CONcHaA.—(Intrigado.) ¿Y dónde seremos? 

BRUNO.—En ninguna parte, idiota. 

CONcHA.—¡Qué noche más linda a pesar de 
todo! 

BRUNO.—No hay que pensar nada. No vuelvas 
a lo mismo. (Dulce.) ¿Tienes miedo, Concha? 

CONCcHA.—Un poco. 

BRUNO.—(Sin solemnidad.) Pues vete. Todavía 
estás a tiempo. 

ConcHa.—Acabas de decir que ya no tenemos 
tiempo. 

BRUNO.—Es un decir. No se oye nada. 

CONCHA.—¿Y qué esperamos? 

BRUNO.—(Aclarativo.) ¡A que se oiga! 

CONCHA. —¿El pitido del tren? 

BRUNO.—Naturalmente. 

CoNcHa.—(Mártir.) ¿Para... 

BRUNO.—Debemos de rezar, entonces. 

ConcHaA.—(Entusiasmado.) ¡Es verdad! ¡Qué 
gran idea! Eso me anima. 

BRUNO.—Me alegro. 

ConcHa.—(Ufano.) Y tú, ¿no estás animado? 

BRUNO.—Eso no impide nada. 

CONCHA.—¿Rezamos ahora? 

BRUNO.—¿Y a? 

CoNncHa.—Cuanto antes, mejor. 

BRUNO.—No hay tiempo. 

CONCHA.—¿Tú crees? 

BRUNO.—(Moviéndose.) En verdad que está frío 
el suelo. 

ConcHa.—Son piedras. (Pensando en rezar.) 
¿Tú crees que hay tiempo? 

BRUNO.—(Encontrando la posición.) Pon la ca- 
beza en la madera, Concha; es la almohada. 

CONCHA.—¿Rezamos? 

BRuno.—(Gritando.) ¡Cuando oigamos el pitido 
a lo lejos! 

ConcHaA.—(Temblando.) ¡Y si no suena! 

BRUNO.—No te preocupes. De todos modos, 
se ha de oír a distancia. 

CoNncHa.—Lo dudo. 

BRUNO.—¿Nuevas dudas, Concha? Te juro que 
suicidarse contigo es peor que vivir a tu 
lado. 

ConcHa.—Lo siento, Bruno. (Se agita.) ¡No 
encuentro madera por ninguna parte! (Si- 
lencio.) 

BRUNO.—Hay maderas para parar un tren. 

ConcHa.—¿Parar un tren? ¡No sé lo que es 
un tren parado! 

BRUNO.—Mejor para ti. 

ConcHa.—No soy jefe de estación, es verdad. 

BRUNO.—NI lo serás. 

CONCHA.—AÁ propósito, ¿qué somos? 

BRrRUN0o.—Ahora somos lo que somos. Pero du- 
rará poco. 

ConcHa.—Entonces, déjame que te pregunte 
qué seremos. 

Bruno.—(Explícito.) Carne de ruedas. 

ConcHa.—Hablas como nadie. 

BRUNO0.—(Modesto.) ¡Te juro que tiemblas! 

CONcHaA.—¿Por qué lo juras? 

BRUNO.—Me refiero a las dudas y temores que 
de pronto te asaltan. 

CONCHA.—(Sincero.) No lo creas. Estoy muy 
tranquilo. Sólo que temo no oír nada. 

BRUNO.—¿En qué te fundas? 

CoNncHA.—Tengo los oídos llenos de estruendo, 
a causa de los trenes que hemos dejado pa- 
sar siN... 

BRUNO.—¿Sigues con el sin? ¿Sin qué? ¿Acaso 
no hemos escogido la noche para consumar 
el acto? 

ConcHa.—Querrás decir los actos, en buena 
lógica. 

BRUNO. —(Irritado.) ¡Qué tiene que ver aquí 
la lógica! 

CONcHA.—¿Pues no somos dos? 

BRUNO.—SÍ. 

CONcHA.—Puos son dos actos. 


BRUNO.—Lo que quieras. A mí no me parece 
más que uno. 

ConcHa.—Explícate. 

BRUNO.—El acto lo consuma el bicho... (De 
pronto.) ¡Ya lo oigo! 

CONcHA.—(Se sacude; quiere levantarse, pero 
el otro le vuelve a su posición con un brus- 
co golpe.) ¿De veras? 

BRUNO.—/¡Ahí está, qué bien! (Sereno.) Sin em- 
bargo, todavía está muy lejos. 

ConcHa.—(Con voz temblorosa.) ¿Qué oyes? 

BRUNO.—Un tren. 

ConcHa.—Yo no oigo nada; tengo frío. Estoy 
temblando de frío. Me retumban los oídos. 

BRUNO.—Lo oyes como yo, ¡qué bien! Aún 
está lejos. 

ConcHa.—No, te digo que no oigo nada. Oigo 
trenes solamente. Todos los trenes que ya 
hemos visto pasar desde una distancia pru- 
dencial. 

BRUNO.—Pero ahora es otra cosa. Nuestra hora 
se aproxima. ¿Sabes latín, Concha? 


CONcHA.—¡Latín! ¿De qué me hablas? 

BRUNO.—(Se oye, efectivamente, el pitido de 
un tren lejano que se aproxima en la noche.) 
¡Ya está! En menos de cinco minutos nos 
visita. ¡Alégrate! ¿Qué hay del latín? 

ConcHa.—(Temblando.) ¿Para qué? ¡No me 
acuerdo! ¿Qué latines quieres? 

BRUNO.—No importa. Un latín cualquiera. Es 
mejor rezar en latín, ¿no comprendes? 

ConcHa.—(Frenético.) ¡Lo oigo! ¡Sí, lo oigo! 
Sólo sé una frase en latín. Pero luego, lue- 
go, yo me levanto. 

BRUNO.—De ninguna manera. No hay tiempo, 
Concha. ¡A ver la frase! 

ConcHa.—(Intentando levantarse; hace esfuer- 
zos. Bruno lo sujeta.) ¡Déjame! Ya te la diré. 

BRUNO.—¡No te escaparás, villano, traidor! ¡La 
frase o la vida! 

COoNcHA.—¡Es de la Biblia!, ¿sabes? 

BRUNO0.—¿De qué Biblia? (El tren se acerca.) 

ConcHa.—¡Es de la Biblia de San Jerónimo, 
creo! Retirémonos antes de que se nos eche 
encima. Está muy cerca. (El pitido se oye 
ahora cercano.) 

BRUNO.—Ni hablar de retirarnos. (Lo retiene 
fuertemente.) ¡La frase! 

CONCHA.—Y si te la digo, ¿me sueltas? 

BRUNO.—(Vencido.) ¡Ah, quieres dejarme solo! 

ConcHa.—(Aquietado.) No eso, no... (Con voz 
temblona ,titubeante.) Eso no. 

BRUNO.—Vete, vete si quieres. ¡Adiós! Me sui- 
cido solo. Yo soy un hombre de una sola 
palabra. (Pausa.) ¿No te vas? 

ConcHa.—(Fiel.) No puedo. (Este diálogo muy 
rápido.) 

BRUNO.—¿Por qué? Me da igual. No te guardo 
rencor. Si tienes miedo, vete. El tren está 
aquí. 

ConcHaA.—(Excitado.) No me voy. Eres mi ami- 
go. Yo... Yo también soy un hombre. 

BRUNO.—(Preparado.) Bueno. Bien, ya viene. 
Acuéstate como estabas. Dame la mano. He 
dicho la mano y no el pie. (Los dos se 
acuestan.) No me pongas el pie en la cara, 
Concha. 


ConcHa.—¡Está aquí! ¡Está aquí! (El tren va 


a pasar.) ¡El bicho! ¡El bicho! 

BRUNO.—¡La frase! ¡La frase! Tenemos que 
rezar. 

COoNcHA.—¡Ah, sí, la frase! ¡Espera! (Hace 
memoria.) 

BRUNO.—¡ Anda, corre! ¡No hay tiempo! (Mien- 
tras se oye el zumbido de la locomotora y 
el crujido ensordecedor del tren que avanza 
hacia ellos.) 

CONCHA.—Repite conmigo... Ecce... 

BRUNO.—Ecce... 

CONCHA.— Vita... 

BRUNO.—Vita... 

CONCHA.—Mea... 

BRUNO.—Mea... (Cuando el tren va a entrar en 
escena cae el telón.) 


N libro que llega del otro lado 
del mar, lleno de días y de 
azares, siempre exige una 
atención delgada y solícita. 
Si el autor es, además, espa- 

ñol, y español inteligente, la vigilante 

diligencia del lector se puebla de mimo 

y de urgencia. Qué tendrá, qué no ten- 

drá, qué nuevo hallazgo revelarán sus 

páginas .Porque, no hay que dudarlo, 
ese volumen nos trae mucho de nuevo, 
entrevisto desde un ángulo diferente de 
los consagrados. Y esto ocurre, y en al- 
to grado, cada vez que María Rosa 

Alonso nos envía un libro. Ahora se 

¡ llama Residente en Venezuela (Mérida, 

| 1960). El título me evoca, despiadada- 

mente casi, una resonancia jurídica, ad- 
ministrativa: un apartado en una minu- 
ciosa hoja de servicios, el obsesionante 
pliego de cargos justificativo de todo 
vivir. Y en este apartado, María Rosa 

Alonso va ordenando, día a día, su ta- 

rea en aquellas tierras, su contribución 

asidua al cotidiano laborar. Se trata, 
pues, de un libro con una verdad radi- 
cal, con los pies bien afincados en este 
suelo de Dios—en este caso, Venezuela. 

Y no nos defrauda su lectura. Es un 
vivo placer ir de la mano de la autora, 
acompañándola, conviviendo estrecha- 
mente, hora tras hora, su experiencia 
venezolana. Es incomprensible la dilata- 
da ausencia de libros como éste, sensa- 
tos, ordenados, donde un español hable, 
con serena pasión y leal conocimiento, 
de problemas americanos. Donde no le 
produzca rubor poner su patriotismo de 
campanario al servicio de la gran comu- 
nidad hispánica, demostrando cómo el 
pegueño latido regional se trasmuta no- 
blemente. (Es la única manera valiosa 
de ejercerlo: no importa ya el ruín pa- 
trioterío que se agota en trampas, en 
disminuir a los demás, o, todo lo más, 
se diluye en grandilocuentes aconteci- 
mientos folklóricos.) Así, es un verda- 
dero gozo callejear con María Rosa 

Alonso, tan insoslayablemente isleña, por 
los barrios viejos de Caracas, cruzar sus 
plazuelas, observar sus iglesias y oír, el 
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jes altos, y ver, a la vez, el eco de esas 
andanzas en la nostalgia más pura. Nos 
maravilla sobre todo la agilidad espiritual 

de la autora para ir dándonos, sin aspa- | 
vientos, sin retórica vacía, sus altibajos y | 
sus esfuerzos para acomodarse al nuevo | 
vivir. Participamos de su asombro o de ! 
su simpatía ante los hechos diferentes, y | 
nos domina la adecuada manera de ex- | 
ponerlos. Nos animan y nos satisfacen | 
—y los que hemos vivido en América 
sabemos qué dificultoso es, a veces, des- 
tacar elementales verdades—las páginas 
destinadas a recordar la vitalidad de la 
tradición española en los recovecos más 
valiosos y plenos de sentido del vivir 
hispanoamericano: el villancico, las bue- 
nas o malas palabras, la actitud ante de- 
terminados hechos científicos, o ante la 
peligrosa riqueza, sin más. Y nos llena 
de sano orgullo oír una atinada apos- 
tilla española, sinceramente preocupada 
por el aliento y la vocación de existen- 
cia de los países hermanos: eso son los 
capítulos sobre los pintores, sobre la 
poesía, sobre la educación, sobre el pai- 
saje en la literatura. 


Libros así revelan algo muy poco fre- 
cuente: una clara y decidida voluntad 
de entendimiento. Esto, que parece no 
ser muy difícil, es muy raro, cuando no 
arteramente esgrimido. María Rosa Alon- 
so, día a día, en la revista univer- 
sitaria y en el periódico, deja oír su con- 
sejo y su comentario, acercándose a todo 
cuanto la rodea, en un humanismo ín- 
tegro y generoso. Detrás de su forma- 
ción rigurosa palpita la vida circundan- 
te, plena de llamadas diversas, de estre- 
mecidos reflejos, insinuándose ese latido 
en sus mejores testimonios: voz, color, 
música, verso, decisión de vida. Apren- 
damos de este libro lo que tiene de tenaz 
dedicación, de silencioso y abnegado ma- 
gisterio y escuchemos, con fervor inclu- 
so, la voz de María Rosa Alonso, que 
nos llega, tan entera a pesar de la dis- 
tancia, desde su Universidad recién crea- 
dita, allá en su Mérida andina. 


| 
alma alerta, las campanadas de los relo- p 
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Poesía 


GIL, lidefonso Manuel: El tiempo 
recobrado. Madrid, 1950. Un vol. de 
19 púgs: (2.1. Ptas. 20,— 
Un libro de envidiable unidad y 

hondura. Poema que canta un tiempo 

pasado y recobrado, un ahora henchi- 
do de pura maravilla. 


XII. ROMERO, Marina: Presencia del 


recuerdo. Madrid, 1952. Un vol. de 
98 págs. (21. X 15). Ptas. 30,— 


Un libro de poesía femenina, clara 
y comunicable, personal y sobria. 


XIV. NORA, Eugenio de: Siempre. Ma- 
drid, 1953. Un vol. de 117 páginas 
Ptas. 30,— 
Otro gran libro de una de las reve- 

laciones de la actual poesía. 


«XVI. MARTIN VIVALDI, Elena: El 


alma desvelada. Madrid, 1953. Un 

volumen de 133 págs. (22 X 15). 

Ptas. 40,— 

Poesía íntima y emotiva como ha 
de ser la verdadera lírica. 


XVIII. BUSUIOCEANOU, Alejandro: Pro- 
porción de vivir. Madrid, 1954. Un 
volumen de 86 págs. (22 X 15). 

Ptas. 30,— 

La crítica ha sublimado el lenguaje: 
personalísimo y la intensidad lírica de 
este poeta, cuya PROPORCION está 
en el fervor y la pureza de expresión. 


Pérez CLOTET, Pedro: Como 
un sueño. Un vol. de 108 páginas 
(2135). Ptas. 50,— 
Más jugosa, más tersa y honda que 

nunca la poesía de este poeta de las 

soledades y las cimas andaluzas. 


XXVI. MEDINA, Generoso: Deslum- 
bramiento. Madrid, 1955, Un vol. de 
100 págs. (21 X 115). Ptas. 50,— 
El pulso joven y genesíaco de Amé- 

rica late en estos poemas, sinceros Y 

valientes como voces de la natura: 

_leza. 


XXVII... VOCOS LESCANO, Jorge: Los 
aires y el destello. Un vol. de 96 pá- 
ginas (21 X 15). Ptas. 35,— 
El amor, la fe, la amistad, son los 

principales motivos que canta el autor 

con voz traspasada de esperanza y de 
temblor humano muy actual. 


xXX, COTE LAMUS, Eduardo: Los sue- 
ños. Madrid, 1956. Un vol. de 102 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 
«Tengo sueños también de cuando 


cuando.» Los sueños—=o los ensue- 


ños—de este joven poeta colombiano 
son los que cristalizan en los poemas 
de este libro. 


“XXXI. BOUSOÑO, Carlos: Noche del 


sentido. Madrid, 1957. Un vol. de 
- 117 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 
Interrogándose acerca de la reali- 
dad fluyente e incierta del ser hom- 
bre, afirmó Bousoño, el lugar con- 
quistado con su primer libro de 
poesías. 


XXIV. ZARDOYA, Concha: Mirar al 
cielo es tu condena (Homenaje a 
Miguel Angel). Madrid, 1957. Un vo- 
lumen de 113 págs., más láminas 
(20,5 X 14,5): Ptas. 70,— 
Herrero de la piedra, poeta de la 

plástica, Miguel Angel ha inspirado 

poemas bellos y limpios como sus 
creaciones. 


GUILLEN, Jorge: Huerto de Melibea. 
Un vol. de 32 págs. (22 
- Ptas, 40,— 
Una nueva versión poética de la 
eterna tragedia de Calixto y Melibea 
al través de la sensibilidad de uno de 
los poetas fundamentales de hoy. 
OTERO SILVA, Miguel: Elegía coral a 
Andrés Eloy Blanco. Madrid, 1959. 
Un vol. de 69 págs. (26 X 18). 
Ptas. 55,— 
Canto elegíaco a un gran poeta ve- 
nezolano, salido de la pluma de otro 
gran poeta, contemporáneo y compa- 
triota suyo, con amplio aliento, en 
edición modelo. 


"ZARDOYA, La cosa deshabi- 


tada (Poesía). Madrid, 1959. Un vo- 


lumen de 147 págs. (20,5 X 14,5). 


Ptas. 70,— 


Soledad rascanaida de la casa va- 
cía, que se consuela con las otras so- 
ledades que pueblan el mundo y en 
las que la soledad de amor de la 
petisa se diluye y transfigura. 


MANRIQUE DE LARA, José Gerardo: 
Pedro el Ciego. Madrid, 1954. Un 
volumen de 1.288 págs. (20 X 14). 

Ptas. 30,— 


Premio Ciudad de Barcelona 1954. 
Uno de los más «importantes libros de 
la actual poesía. Creación de un per- 
sonaje y sus sentimientos en un libro 
de gran fuerza lírica. 


RUIZ PEÑA, Juan: La vida misma. Ma- 
drid, 1956. Un vol. de 133 páginas 
(22 X 14). Ptas. 40,— 
Poesía que capta las más finas va- 

riaciones del paisaje y el ambiente, 

cambiantes y eternos como la misma 
vida. 

ALONSO GAMO, José María. Ausencia. 
Un vol. de 92 págs. (20 X 14). 

Ptas. 35,— 

Lírica ajustada a un anhelo de per- 

fección formal. Modernidad y acade- 

micismo dentro de la original inspi- 
ración del poeta. 


BRIN, J.: Canción extranjera, Poesía. 
Madrid, 1959. Un vol. de 6l pági- 
nas (21 X 14,5). Ptas. 50,— 
Mitología de la ciudad actual. El 

último metropolitano evoca plástica- 

mente la conciencia subterránea de 
la ciudad que gusta de ocultar. su 
alma. 


ROMERO, — Marina: Midas. Madrid, 
1954. Un vol. de 32 págs. (26X 18). 
Ptas. 30,— 


Un prolongado canto de amor, hon- 
do en su ternura y sencillo en su ez- 
presión. 


Narración 


Vill. AYESTA, Julián: Helena o el 
mar del verano. Madrid, 1952. Un 
volumen de 91 págs. (21 X 15). 

Ptos. 


Original y sorprendente libro de na- 
rraciones con calidad de alta poesía. 


IX. MONTESINOS, Rafael: Los años 


irreparables (prosas en memoria de la 
niñez). Madrid, 1952. Un vol, de 124 
páginas (22 X 15). Ptas. 25,— 
Una mirada a los días de la infan- 
cia con la agilidad. y gracia caracterís- 
ticas de este joven poeta andaluz. 


XIIl. MUÑOZ ROJAS, José Antonio: 
Las cosas del campo. Poemas en pro- 
sa. Madrid, 1952. Un vol. de 119 
páginas (22 X 15). Agotado. 
«El libro de prosa más bello y más 

emocionado que yo he leído desde que 

soy hombre», ha dicho Dámaso Alon- 
so de este libro de José Antonio Mu- 
ñoz Rojas. 


XIX. CORRALES EGEA, José: Por la 
orilla del tiempo. Madrid, 1954. Un 
volumen de 172 págs. (21 X 15). 

Ptos. 35,— 
Ónce relatos siguiendo la infancia 


y la adolescencia de un hombre de ' 


hoy. Los problemas que abruman a 


nuestra época reflejándose en una * 


individualidad. 


XXI. RUIZ PEÑA, Juan: Historia en 
el Sur. Madrid, 1954. Un vol. de 142 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 
Evocación de la infancia en estam- 

pas luminosas, por las que desfila una 

galería de tipos llenos de humanidad. 


XXIIl. ROMERO  MURUBE, Joaquín: 
Pueblo lejano. Un vol. de 170 págs. 


Impresiones de un pueblo andaluz, 
sin pintoresquismo, en prosa limpia, 
sencilla, desbordante de lirismo. 


XXIIH. ZAMORA VICENTE, Alonso: 
Primeras hojas. Madrid, un vol. de 
136 págs. (21 X4J5). Ptas. 40,— 


Imágenes de infancia revividas con 
la ternura nostálgica de la evocación 
y la riqueza del monólogo 
interior. 


XXV. CASTRO CALVO, José María: 
Ante el misterio y otros erisayos. 
Madrid, 1955. Mn vol. de 246 págs. 
ZU 15). Ptas. 50,— 


Novelas breves, sorprendentes por 
su penetración en el mundo de lo 
cotidiano que se eleva a trascendente 
y poético. 


XXIX. BONNIN, Ana lnés: Un hom- 
bre, dos corbatas y un perro. Madrid, 
1956. Un vol. de 134 págs. (21 X 
15). Ptas. 45,— 


Varios relatos breves y dos piezas 
dramáticas, reveladoras de gran origi- 
nalidad creadora y un estilo personal. 


RUIZ PEÑA, Juan: Memorias de Mam- 
bruno. Madrid, 1956. Un vol. de 133 
páginas (19 X 12). Ptas. 25,— 
Estampas, impresiones, descripcio- 

nes, puestas en boca de Mambruno 

por el poeta y crítico Juan Ruiz Peña, 
quien desdobla su personalidad en tan 
interesante personaje, del que sólo 
conocemos su ideario y sensaciones. 


LUISI, Clotilde: Regreso y otros cuen- 
tos. Madrid, 1953. Un vol. de 264 
páginas. (22 X 15). Ptas. 50,— 


Imaginación y estilo atrayente. en 
uñ libro de narraciones. 


ALONSO AMAT, Fernando: La boca ta- 
pada con agua. Madrid, .1954. Un 
volumen de 163 págs. (21 X 15). 

Ptas. 45,— 


Una 3olitaria isla de la costa galle- 
ga sirviendo de escenario a una inte- 
resante ficción novelesca. 


HEINE, Enrique: ¡Memorias del señof 
Schnobelewopski. Traducción de Car- 
men Bravo Villasante. Madrid, 1956. 
Un vol de 109 págs. (21 X 17). 

Ptas. 35,— 

Delicioso librito del genial escritor 
alemán revivido en traducción impe- 
cable y jugosa, digna del texto arigi- 


ALONSO AMAT, Fernando: Iris y el 
viento. Madrid, 1957. Un vol. de 260 
páginas (21 Xx 15); Ptas. 60,— 

“ Los viejos mitos, tan viejos como el 

hombre, renacidos en seres actuales, 

inspirándose esta renovación del mito 
en el extremado Finisterre español. 


Ensayo, 


crítica literaria 


1. GULLON, Ricardo: Cisne sin lago: 
vida y obra de Enrique Gil y Carras- 
ca. Madrid, 1951. Un vol. de 266 
páginas (18,5 X .13). Ptas. 30,— 
La primera biografía comprensiva 

y seguida al hilo de su obra, del ro- 

mántico autor de «La Violeta» y «El 

señor de Bambibre». 


VI. (CASALDUERO, Joaquín: Forma y 
visión de «El Diablo Mundo», de 
Espronceda. Madrid, 1951. Un volu- 
men de 154 págs. (21,5 X 15). 

Ptas. 30,— 

Estudio moderno y personal de la 

más personal y vigente obra de Es- 
pronceda. 


XXIV. CANO, José Luis: De Macha- 
do a Bousoño. Madrid, 1955. Un vo- 
lumen de 230 págs. (21 X 15). 

Ptas. 60,— 


Un panorama de la actual poesía 
española, de Antonio Machado a los 
valores más jóvenes, con la mayor 
justeza crítica y comprensión del ser 
lírico de los autores estudiados. 


XXXV. PREDMORE, Richard: El mun- 
do del Quijote. Madrid, 1958. Un 
volumen de 169 págs. (19 ER 

Ptas. 70,— 

Locura y realidad dan perfiles y 

contextura al mundo quijotesco, un 

mundo tan amplio y rico en sugeren- 

cias que permite visiones nuevas tras 
lentas y meditadas lecturas. 


XXXII. CARPINTERO, Heliodoro: Béc- 
quer de par en par. Madrid, 1957. 
Un vol. de 182 págs. (21 X .15). 

Ptas. 65,— 
Importante aportación al mundo 
becqueriano, con noticia de primera 


mano sobre el matrimonio del poeta -* 


y otros aspectos de su existencia en 
Soria, que dan una nueva luz a toda 
su figura. 


XXXIII.  LAPESA, Rafael: La obra li- 
teraria del marqués de Santillana. 
Madrid, 1957. Un vol. de 347 págs. 
X 17). Ptas. 100,— 
Enfoque nuevo y eramen en su to- 

tal integridad de la creación literaria 

de quien como poeta y como hombre 
encarna el ideal del dsiglo. XV espa- 
ñol. 


CASALDUERO, Joaquín: Sentido y for- 
ma del Quijote. Madrid, 1949. Un vo- 
lumen de 392 págs. (26 X .18). 

Ptas. J00,— 

Trascenente aportación a la inter- 

pretación estilística de la genial no- 
vela. 


XXXVI. URRUTIA, Norma: De Tro- 
teras a Tigre Juan. Madrid, 1960. 
Un vol. de 126 págs. (22,5 X 17). 

Ptas. 40,— 

Dos grandes temas de Ramón Pérez 
de Ayala. El tema de España y el 
del amor, polos esenciales en la crea- 


ción del gran novelista, estudiados . 


con rigor y cariño. 


XXXVII. MARTINEZ CACHERO, José 
María: Las novelas de Azorín. Ma- 
drid, 1960. Un vol. de 313 páginas 
Ptas. 100,— 
Las ideas del prosista en torno a la 

novela, refrendadas por el examen de 

sus dieciséis obras puramente narra- 
tivas desde «Diario de un enfermo» 

a «Salvadora de 'Olbena». 


VARITA 


PALACIOS, Julio: De la fisica a la bio- 
logía. Un vol. de 136 págs. Madrid, 
1947 (19 X 12). Ptas. 15,— 
Aplicación a los estudios de la vida 

de los nuevos conceptos establecidos 

por la física atómica. 


SHAKESPEARE: Troilo y Cresida. Tra- 


ducción de Luis Cernuda. Un vol. de 

218 págs. (21 X 14). Madrid, 1953. 

Ptas. 35, — 

El más grande clásico inglés tra- 

ducido por un gran poeta español 
de hoy. 


CUADERNOS DE INSULA 


l. ¡Homenaje a Cervantes. Un vol. de 
229 págs. (22 X 14). Madrid, 1948. 
Ptas; 35,— 
Textos de Américo Castro, Joaquín 
Casalduero, William J. Entwistle, 
A. Rodríguez Moñino, Samuel Gili 
Gaya, Francisco Indurain, Jean Ba- 
belon, Matilde Pomes, José Manuel 
Blecua, Joseph M. Claude, A. Zamora 
Vicente, M. García Blanco, Stephen 
Gilman, Jaime Ibáñez. 


ll. Teatro francés contemporáneo. Un 
volumen de 110 págs. (23 X 16). 
Madrid, 1951. Ptas. 30,— 


Textos: Gabriel Laplane, Paul Va- . 


lery, Gabriel Marcel, H. R. Lenor- 
mand, J. I. Bernard, Paul Arnold, 
Francois Poulene, Marie Helene Das- 
te, Gaston Baty Georges Neveuz, 
Louis Juvet, Georges Pillement, Ar- 
mand  Salacron, Marcel  Thiebaud, 
Henry de Montherlant. 


Los números romanos indican que 
los volúmenes pertenecen a la CoLEc- 
cióN INSULA, Verso y Prosa. 
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OBRAS GENERALES 


The annual Register of World Events. 1265. 
DAHL: Histoire du livre. 170 illus. 352 págs. 
PETERDI: Printmaking. 84s. 


LITERATURA 


BALZAC: Oeuvres completes. 3.700 págs. 500 | 


illus. 3 vols. NF 120 (chaque). 

BÁNZIGER: Frich und Diirrenmart. 232 Sei- 
ten mit zwei Portraits. DM 12.80. 

BAum: The harmony of Prose. An essay in 
English Prose Rhytm. 230 págs. $ 3,50. 

BIEBER: The history of the Greek and Ro- 
man Theater. Completely revised and en 
larged ed. 352 págs. 865 illus. $ 15. 

BREITHOLTZ : Die' Dorische Posse im griechis- 
chen Mutterland vor dem 5 Jahrhundert. 
Hypothese oder Realitát? I. Literarisches 
Beweismaterial. II Archñologisches Be- 
weismaterial. 300 Smit 22 11l.. Sw. kr. 32. 

CABAU: Edgar Poe par lui méme. «Ecri- 
vains de toujours» NF' 4.50. 

CIORAN: Histoire et utopie. NF 6.50. 

CORNEILLE: Théátre complet. 3 vols. de 
836; 836 y 796 págs. NF 9 (le vol.) 

CurTIS: La parade. (roman). 304 págs. NF 

DANINOS: Un certain monsieur Blot. 288 
páginas 1ll. par Pierre Pages. NF 8. 
DREISER: Siste Carrie. Edited by Claude 

Simson. xxiii-418 págs. $ 0.95. 

GENET: Le Balcon, avec un avertissement 
de l'auteur. 246 págs. NF' 9. 

GREGOR: Le Pont. (roman,) (Traduit de 
Tallemand par S. et G. de Lalene). 256 
páginas NF 7.50. 

GUILLOUX: Les batailles perdues. NF' 18. 

GuYon: Péguy. 288 págs. NF' 7,90. 

HALFORD € HALFORD: Kabuki Handbook: 
A guide to understanding and Aprecia- 
tion with summaries of Favorite Plays. 

,Explanatory notes and illus. 510 págs. 34 

—cuts. $ 3.50. 

IWASZKIEWICZ: Mgre Jeanne des anges. 
(Trad. du polonais par Georges Lisuwki) 
206 págs. NF' 8,70. 

KHAyYam: Les quatrains. Nouv. edit li- 
térale suivie des notes et de la concor- 

. dance persane en transcription. 104 págs. 
NF' 9,90.. 

Lo KUAN-CHUNG: Romance of the three king- 
doms. (San Kuo Chik Yen-i) Transl. by 
C. H. Brewitt-Taylor. 1280 págs. Two vol. 
'$ 12,50. 

LUCERO € LEA: Literary Folklore of the 
Hispanic Southwest. (Best reference for 
folklore of the southwest adoptated by 
New Mexico State Schools). $ 3.50. 

MALORY: King Arthu” and his Knights. Edi- 
ted by Eugene Vinaver. xxi1-166 páginas 
:$ 0.95. 

MANN: Tonio Króger. trad. de lallemand par 
G. Maury. 240 págs NF 9. 

NABOKOV: Invitation au supplice. Trad. du 
russe par Jean Priel. 264 págs. NF 9. 
La Niciade, suite et des 24 Chants de I'Ilia- 
de. Chants XXV á XXX, trouvés et pré- 
sentés por Paul-Yves Sebillot. 33 illus. une 

carte de la troade. 224 págs. NF 10. 

Nicor: Trésor de la langue francoise avec 
grammaire franc. et latine. Recueil de 
vieux proverbes et index. Réprod, photo- 
graphiques de l'édition de Paris de M. 
DC. XXI 960 págs. NF 100. 

The Noh Drama: ten plays from the Japa- 
nese. Selected and translated by the Japa- 
nese Ciassies Translation Committe. $ 
4.50. 

ORIGÉNE: Esprit et feu. T. 1: L'ame. Textes 
choisis et présentés par les dominicains 
d'Unterlinden. 167 págs NF' 7,20. 

OUDENRIJN: Linguae Haicanae Scriptores. 
Ordinis predicatorum Congregationis fra- 
trum Unitorum et EF. armenorum. Ord S. 
Basilii citra mare Consistentium quotquot 
hue usque innotuerunt recensebat. 336 
páginas DM 57,50. 

Poems by Wang Wei. Translated by Chang 
Yin-Nan and Lewis C. Walmsley. 158 pá- 
ginas illus. $ 3. 

Collection Poetes d'aujourd'hui: 

Núm. 73. Fernando Pessoa, par Armand 
Guibert. NF' 5,40. 

Núm. 74. Jehan Rictus, par Th. Briant. 

NF' 5,40. 

Núm. 75. Antonio Machado, par Tuñon 

de Lara, NF' 3,40. 

Núm. 76. Paul Fort, par Pierre Bearh, NF 


5,40. 
PrEscoTT: the poetic Mino. 328 págs. 16s. 
RaAmpPo: Japanese tales of Mystery and ima- 


gination Trans! by Hames B. Harris. 232 
páginas, 9 ills. $ 2.50. 

RENAN: Oeuvres complétes. Tome IX Co- 
de Jounesse, 1.625 págs. NF 


Rero: Les origines et la formation de la 
littérature courtoise en Occident. (500-1200) 
Deuxiéme partie: La société féodale et 
la transformation de la littérature de 
Cour. 2 vols. NF' 72. 

ReveL: Sur Proust. Remarques sur «A la 
recherche du temps perdu». 249 págs. NF 
9.90. 

RUMBOLD ET STEWART: 
quel. NF 8,70. 

SAGAN: Cháteau en Suede. 176 págs. X NF 
7,80. 

SICILIANO: Les origines des Chansons de 
Geste. (Trad. de l'italien par P. Antonnet- 
ti 230 págs. NF' 8,50. 

STRICH: Deutsche Klassik und Romantik 
oder Vollendung und Unendlichkeit-Ein 
Vergleich. 374 S. DM 15,50. 

STkiC: Goethe und die Weltliteratur. (2 
ad.) 389 S. DM 20. 

STeicH: Kunst und Leben. Vortráge und 


Saint-Exupéry, tel 


 VOVARD: 


Le Talmud de Jérusalem. Trad. francaise 
avec notes par M. Schwab. Douze parties 
reliées en six volumes (pres de 4,200 pá- 
ginas Nouv. ed. intégrale comprenant en 
outre Le traité des Bérakoth du Talmud 
de Babylone et des appendices sur la Mis- 
chná: Prix de souscription (pour les six 
volumes) NF' 240. 

TURIN: L'education et l'école en Espagne 
de 1874 á 1902. Libéralisme tradition. 
454 págs. MF 18. 

VERGES, GOURREGE €t ZAVRIAN: Le Droit et 
la colére (Analyse acérée et accesible 
du nouveau droit institué par la France 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
MADRID (13) 


Carmen, 9. - 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.* 164-163 de BIBLIOGRAFÍA EXTRANJERA 


quedando a su diposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


Abhandlungen zur deutschen Literatur. 
242 págs. DM 18,50. 

TREWIN: Plays of the year. Edited by 
Volume 21, 1959-60: The amorous prawn 
by Anthony Kimins; A clean kill, by Mi- 
chael Gilbert: Double Yolk, by Hugh wWi- 
lliams; Siwan, by Saunders Lewis 18s. 


ture francaise. Le cycle barbaresque. 222 
páginas NF' 9. 

ZoLa: Les Rougon-Macquat. T. I.: la for- 
tune des Rougon. La curée. Le ventre de 
Paris. La conquéte de Plassans. La faute 
de labbé Mouret. Texte intégral notes, 
introd. index par Armand Lanouz et Hen- 
ri Mitterand. 1784 págs. NF 39. 


LINGUISTICA 


ANDRÉ: Notes de lexicographie botanique 
grecque. NF' 12. 

BaAsseT: Article en dialectologie berbére. 
xxii-180 págs. NF' 20. 

Bon € WAGNER: Teaching the child to 
read. (3 ed.) 410 págs. 40s.  : 

COLLINDER: Comparative Grammar of the 
Uralic Languages. 419 págs. 5 maps. Kr. 
58. 

DOBLHOFER: Le Déchiffrement des écritures. 
Trad. de Monique Bittebierre. 350 págs. 
94 figs. NF' 22. 

KAZIMIRSKI: Dictionnaire arabe-francais. 2 
vols. 3.030 págs en total. En suscripción: 
NF 100. 

MARTIN: Easy Japanese: A direct approach 
to Immediate Conversation. 320 págs. $ 
1,50. 

Reip: Historical Philology and linguistic 
Stience. An Inaugural Lecture delivered 
«before the University of Oxford on 10 
November 1959. 26 págs. 3/6. . 

SANDRY ET CARRÉRE: Dictionnaire de Vargot 
moderne (5 ed. revue et mise á jour) 
298 págs. NF 4,80. 

SCHNEIDER: L' expression des complements 
de verbe et de nom et la place de J'ad- 
pectif epithéte en Guéze. NF 12. 

VAN HAERINGEN: Netherlandic Language Re- 
search. Men and Work in the Study of 
Dutch Second ed. vilf:120 págs. 2 fig. 
Gld. 10. 

VILBORG: A tentative of Myce- 
naean Greek. 120 págs. Sw. kr. 21. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI.- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 
ALVAREZ: Le droit international nouveau. 


Son ecceptation. Son étude. 136 páginas 
NF' 10, 


ARISTOTE: Politique. L. Livres I-II. 465 pá- 
ginas NF 18. 
BALINT: Le médecin, son ralada.. et la ma- 


ladie. NF' 18. 

L'humanisme dans les arts plastiques. NF 
15. 

BEHAR ET JOUVION: 
158 págs. NF' 5. 

BERR: Du scepticisme de Gasendi. 
ginas. NF' 5,25. 

BRILLOUIN: La science et la théorie de l'in- 
formation. 302 págs. 74 figs. et 14 ta- 
bleaux. NF 48. ¿ 

BuNcr: Religions in Japan. 208 págs. $ 3. 

CARRE: Etude empirique sur l'evolution 
des structures d'économie en etat de crois- 
sance (et perspectives nouvelles pour la 
formulatiom «des programmes de déve- 
loppement) NF' 6. 

CAves: Trade and Economic Structure. Mo- 
dels and Methods. 324 págs. tables and 
diagrams. 

CHAUCHARD: Le cerveau et la conscience. NF 
4,50... 

COMBART DE LAUWE: Psychopathologie socia- 
“le de Vinfant inadapté. xii-276 págs. NF 

-16. 

The I Ching, or Book of changes, The Ri- 
chard Wilhelm translation from Chinese 
into German rendered into English by Ca- 
ry F. Baynes. Foreword by C. G. Jung. 
2 vols. 376 págs. $ 10.' 

CORNEVIN: Histoire des peuples de Afrique 
noire. 716 págs. 47 photog. NF' 30, 


Les enfants problemes. 


128 pá- 


DANIELOU: Le polytheisme. 620 págs. 8 h.t. 
NF' 8,70.. 
DANIEL-ROP8 : L'église des révolutions. En 


face de nouveaux destins. 1066 págs NF 
19. 


Les Turqueries dans la” littéra-' 


De KONINCK;: The Hollow Universe. 140 pá- 
ginas 12/6. 

Ducor: Présence et absence de l'étre (Phi- 
losophie de l'esprit) NF 18. 

DURAND: Traité des transports internatio- 
naux. 517 págs. NF' 38. 

ELIADE: Le Yoga, Inmortalité et liberté. 
Patañjali et les Yoga-Sutra-Techniques de 
méditation - Les chemins de la liberté - His- 
toires des pratiques yogiques-Le Yoga 
Bouddhiste - Le Hatha Yoga, le tantris- 
me, J'alchimei, l'érotique, mystique, le 
chamanisme. NF' 15. 

EvANs: Men and Moments in the history of 
Science. 234 págs. illus. $ 5. 

FREITAG: Atlas du monde chrétien. L'ex- 
pansion du  christianisme á travers les 
siécles. 32 “cartes historiques. 600 illus. 
600 notes encyclopédiques., index alpha- 
“bétique. NF _59, 50. 

FREUD: Psychopathologie de la vie quoti- 
dienne. NF' 11. 


FRIEDMAN: A program for monetary- Stabi- 
lity. $ 2.75. 
GOODENOUGH: Jewish Symbols in the Gre- 


co-Roman Period. 1-3 The archaeological 
evidence from Palestine anr the Diaspora. 
xviii-300; xii-323; xxxv-10 págs. 1.209 illus. 
$ 25. 4: The problem of Method; sym- 
bols of Jewish cult. xiii-235 págs. 117 
illus. $ 7.50. 5-6: Fish, bread and wine. 
xxii-205; xii-261 págs. 269 illus. $ 15. 
7-8: Pagan symbols in judaism. xviii-239 
págs. 291 illus; xii-282 págs. 168 illus. $ 15. 
(La obra quedará completa en 1962 con 
otros dos volúmenes.) 

GRAVE: The Scottish Philosophy of Common 
Sense. 260 págs. 355. 

HESSEN: Augustins Metaphysic der Er- 
kenntnis. x-297 S Gld.-18. 

JAMES: Mythes et rites dans le prochain 
Orient Ancient. 320 págs. 20 NF. 

JENNY: Les fraudes en comptabilité. 200 pá- 
ginas NF 14,50. 

KAKUZO: 
tes. $ 2.50. 

KLOOSTERBOER : Involuntary Labour since the 
abolition of slavery. A survey of Com- 
pulsory Labour throughouth the world. 
viii-216 págs. Gld. 25. 

LALIBERTE «€ WEST: 
Cross. 72 págs. 50 illus. 
3 guineas. 

LENZ: The Aristeides Prolegomena. Gld. 25. 

LEPOINTE: Les rapports de l'eglise et de 
lVétat en France (Que sais-je?) 128 pági- 
nas NF 

LONGEVIALLE 
frein ou moteur? 156 págs NF 9,20. 

LoveJoy: Essays in the history of Ideas. 384 
páginas. $ 1.45. 

Maas € ENGLER: Children in need of pa- 
rents. 480 págs. 50s. 

MALEVILLE: Une politique sociale de la jeu- 
nesse. 168 págs. NF' 5,30. 


The History of the 
in six colours. 


MerLr: L'homme et la verticale. 214 págs. 
10. 
MEYNAUD: Les groupes de pression. 128 pá- 


ginas (Que sais-je?) NF 2. 

MOREAU: L'Horizon des esprits. Essai cri- 
tique sur la phénomenologie de la perccp- 
tion. 140 págs. NF 8. 

MUCCHIELLI:+* Le jeu du monde et le. test 
du village imaginaire. Les mécanismes 
d'expression dans, les techniques dites 
projectives. NF' 25. 

OAKESs: The two crosses of Todos Santos. 
Survival of Mayan Religious Ritual. xiv- 
274n págs. 22 plates. 5 text-figures. $ 5. 

PELLE-DouvELL: Saint-Jean de la Croix et la 
nuit mystique. 192 págs. NF' 4,50. 


Puorius: Bibliothéeque. Tome II. 424 pá- 
ginas NF' 22. 
REMOND: Les catholiques, le communisme 


et les crises (1929-1939) Tendences, réac- 
tions, influences de la Presse Catholique 
d'avant-guerre. 288 págs. 52 illus. NF 7,50, 

Royce: The world and the individual. Vol. 
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